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Trentanni fa scoppiava la seconda guerra mon¬ 
diale. Tedeschi e inglesi, francesi e italiani, russi 
e americani, tutti vi si affacciarono con scarso en¬ 
tusiasmo e molte incertezze sulle ragioni del nuo¬ 
vo bagno di sangue che stava per sommergere 
l’Europa e il mondo. Tutti, però, compirono il 
loro dovere, così come lo avevano fatto i padri e 
i padri dei padri nella lunga storia di guerre che 
è il tessuto connettivo della nostra plurimillena¬ 
ria maniera di vivere. Dopo 2194 giorni, e do¬ 
po un’ecatombe di trentadue, forse quaranta mi¬ 
lioni di morti (il conto esatto non potrà mai es¬ 
sere steso), la guerra giunse al termine, come un 
fuoco che si estingue dopo aver distrutto ciò che 
le ha dato alimento. Vi avevano partecipato ses- 
santuno nazioni e forse centodieci milioni di 
combattenti, scannatisi praticamente in ogni an¬ 
golo del globo, su un’area di battaglia di venti- 
due milioni di chilometri quadrati. Trentanni 
sono sufficienti per poter guardare a quello scon¬ 
volgimento tellurico con occhio distaccato, se non 
proprio sereno. Per noi italiani, fu una guerra 
perduta male : ma non priva di un suo profondo 
significato, e di una conseguenza che soltanto 
oggi possiamo cominciare a intendere. Con la 
guerra se ne andarono, per non più tornare, 
quelle idee, quelle persone, quegli istituti dei 
quali sembrava proprio l’Italia non potesse fare a 
meno senza sfasciarsi, senza perire. Certo, le feri¬ 
te sono state profonde e non ancora tutte rimar- 
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ginate. Ma, insomma, l’Italia vive oggi infinita¬ 
mente meglio di quanto nelle ore buie si sareb¬ 
be potuto pensare: e vive, là dove altre nazioni 
sarebbero e sono scomparse. Un fenomeno stori¬ 
camente unico, il quale dimostra, una volta per 
tutte, che l’anima vera del nostro popolo è più 
salda, autentica e duratura degli accidenti, delle 
avventure nelle quali viene troppo spesso coin¬ 
volta per mal dosati calcoli. Su questa verità è 
possibile scoprirne anche un’altra : quella di ciò 
che fu la nostra guerra. Cioè la manifestazione di 
un silenzioso, non retorico dovere che tutti 
compirono con la coscienza di non potervisi sot¬ 
trarre, anche quando adempiere al proprio dove¬ 
re era difficile, poiché esso non corrispondeva al- 
1 intima persuasione, o ad una fede ancora intat¬ 
ta e incitatrice. In questo senso, i combattenti 
italiani della seconda guerra mondiale furono 
doppiamente coraggiosi poiché lo furono come 
soldati e anche come uomini. In un modo confu¬ 
so, ma vincolante, essi sentirono che c’era il fa¬ 
scismo, ma anche qualcosa di più alto e nobile. E 
che 1 esistenza del primo non esimeva, in nessun 
caso, dal compiere il proprio duro dovere. Sem¬ 
bra necessario, oggi, e anche moralmente utile, 
ripercorrere le tappe umanamente essenziali di 
quello che fu certamente un momento tutto par¬ 
ticolare della nostra anima nazionale. Quando 
ognuno dette senza mercanteggiare, come dice il 
regolamento di disciplina, « non per timore di 
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pena o speranza di ricompensa ». Quando facem¬ 
mo la guerra, infine, per dimostrare che se l’edi¬ 
ficio crollava, esso crollava per colpe che non era¬ 
no nostre. Pagammo le nostre cambiali; la ban¬ 
carotta fu di altri. 

Perciò siamo andati alla ricerca di figure di 
combattenti che avessero un valore esemplare. 
Non, o non solo, le medaglie d’oro, i grandi mu¬ 
tilati, gli « eroi » nel senso militare del termi¬ 
ne: dei loro generosi, alti sacrifici noi conoscia¬ 
mo già tutto. Essi illuminano di vivissima luce, 
unilaterale però, l’intero conflitto. Ma abbiamo 
cercato vicende più umanamente vere, più affon¬ 
date nella sostanza così sfaccettata di una guer¬ 
ra. Atti di valore, di coraggio silenzioso e tran¬ 
quillo che non furono visti o soppesati da alcu¬ 
no: gesti, magari di quegli stessi eroi medaglia 
d’oro, che possano stabilire un rapporto spiri¬ 
tualmente valido con le emozioni, i sentimenti, le 
paure del combattente reale, nella sua dimensio¬ 
ne umana e civile. Il pilota che consuma l’ultima 
goccia di benzina per salvare un naufrago nemi¬ 
co, il comandante di sommergibile che bilancia 
le necessità della guerra con il diritto alla vita dei 
suoi uomini, il fante che rimedia con il suo in¬ 
gegno e la sua fantasia alla cattiva organizzazione, 
sono gli eroi minori di una vicenda che è sem¬ 
pre stata narrata in modo troppo aulico e tra¬ 
dizionale. In questo breve libro dedicato a co¬ 
loro che combatterono sulla terra, nel cielo, e 
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sul mare, vogliamo appunto far sfilare davan¬ 
ti al lettore questi eroi sconosciuti, facendo¬ 
li parlare in prima persona oggi, o sui diari, le 
lettere, le confessioni di allora. Ricostruendo, at¬ 
traverso le loro testimonianze, una delicata realtà 
che, altrimenti, andrebbe perduta. È il modo 
migliore per ricordare e celebrare il nostro lungo 
sacrificio di trentanni fa. 


PARTE PRIMA 

I COMBATTENTI 
DI RUSSIA 


F.B. 











Quasi trentanni or sono, una massa di circa se¬ 
dici divisioni di fanteria sovietiche, appoggiate 
da seicento carri armati e da un migliaio di can¬ 
noni di tutti i calibri, assalì il nostro schieramen¬ 
to a cordone lungo il corso gelato del Don. At¬ 
taccando ora l’uno ora l’altro dei nostri sparuti 
Corpi d’Armata, l’avversario li batté separata- 
mente in una serie di sanguinose battaglie ob¬ 
bligando i superstiti, nella rigida notte russa, a 
prendere la via della ritirata verso il Donetz pri¬ 
ma, e fino al Dnieper poi. 

A battaglia conclusa, quando la nostra eroica 
e sfortunata Ottava Armata venne rimpatriata, 
84.830 uomini, tra i quali 3010 ufficiali, dei suoi 
227.000 effettivi, non risposero all’appello. Sulle 
nevi delle steppe ucraine rimase il trentasette per 
cento dei nostri soldati : una proporzione, questa, 
che se è stata causa di infinite angosce alle madri, 
alle spose, alle famiglie degli scomparsi, suona 
però a onore di coloro che, in condizioni tanto 
avverse e così lontani dalla Patria, si batterono 
sino all’ultimo per sopravvivere e per il senso 
del dovere. 

Sulla battaglia difensiva del Don, che ebbe 
inizio esattamente l’undici dicembre del 1942, 
non è stato detto gran che, sul piano ufficiale, ove 
si eccettuino gli scarni resoconti dell’Ufficio Sto¬ 
rico del nostro stato maggiore. E anche quel po¬ 
co che è comparso nei tanti libri di memorie, 
pecca forse di eccessiva semplicità: nessuno ha 
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mai pensato a porre nel dovuto rilievo le « di¬ 
mensioni » stesse della lunga battaglia, e neppu¬ 
re le interdipendenze che, in campo strategico, 
vennero a stabilirsi tra la sorte della nostra Ar¬ 
mata e quella delle Armate alleate contigue. E 
pochi hanno posto sufficiente attenzione al fatto 
che al momento dell’attacco sovietico, l’Ottava 
Armata era del tutto sprovveduta di riserve, o, 
come meglio si dice, di reparti di seconda schie- 
ra. Questa spiacevolissima circostanza rese neces¬ 
sario che si ordinasse alle truppe di resistere sul 
posto: ed era perfettamente logico che, non di¬ 
minuendo gli attacchi avversari, ma anzi preci¬ 
sandosi sempre più la loro violenza, a un certo 
punto il nostro sottile cordone dovesse cedere : da 
quel momento riprendere in mano la situazione 
fu praticamente impossibile. 

In campo tattico le truppe scrissero belle pa¬ 
gine di valore, mentre combattevano ripiegando. 
Ma in campo strategico l’Ottava Armata, almeno 
nella sua gran parte, cessò di esistere quasi subi¬ 
to, come Grande Unità operante. E neppure si 
poteva pretendere diversamente: dal Don al 
Dnieper corrono più chilometri che tra Milano 
e Napoli. Le nostre truppe li percorsero in gran 
parte a piedi, inseguite dall’aviazione e dalle 
puntate corazzate nemiche e morse da un freddo 
che non fu mai inferiore ai venti gradi sotto ze¬ 
ro. Le riserve della benzina e della nafta, che 
vennero esaurite nei primi tre o quattro giorni 
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di battaglia, non permisero che dalla linea ve¬ 
nissero ricuperati né autocarri né cannoni. I cin- 
quantacinque carri armati che aveva a disposi¬ 
zione la Celere, e che erano del modello leggero, 
assolutamente inadatti a qualsiasi tipo di opera¬ 
zione che non fosse una puntata esplorante, era¬ 
no ridotti a due soltanto, già il 25 dicembre. 
Erano ancora verniciati di giallo sabbia, visto 
che dovevano essere spediti in Africa settentrio¬ 
nale, e divennero molto presto celebri in tutta 
l’Armata per il coraggio e l’energia dei loro 
equipaggi. 

A quel punto, le nostre truppe non disponeva¬ 
no più che delle loro armi leggere, sovente sol¬ 
tanto di quelle personali. Ravenna, Pasubio, Vi¬ 
cenza erano state tagliate letteralmente a pezzi, e 
la disorganizzazione conseguente alla perdita del¬ 
le comunicazioni era divenuta tale che i Coman¬ 
di non potevano neppur farsi un’idea di quan¬ 
te e quali truppe fossero loro rimaste. Era pro¬ 
fondamente triste vedere l’angoscia con la quale 
le piccole Cicogne del Comando volavano sulle 
colonne in ritirata per cercar di rendersi conto 
della situazione. 

Poi si aggiunse un altro fattore : scardinate dal 
fronte, le singole unità presero la via della riti¬ 
rata camminando su un piatto e infinito biliardo 
di neve, non segnato da strade o piste qualsiasi. 
Dove dirigersi? Dove trovare un qualsiasi pun¬ 
to di riferimento? Fu così che molte truppe de- 
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viarono, e finirono per accentrarsi in zone, come 
quella di Arbusovka, dove vennero facilmente ac¬ 
cerchiate dal nemico. Molti reparti marciarono 
per giorni e giorni dietro colonne corazzate so¬ 
vietiche che li avevano sorpassati, finendo poi, 
con somma meraviglia, per ritornare in seno alla 
loro Armata. 

Un gruppo di autisti italiani venne impe¬ 
gnato con i suoi camion presso un Comando di 
divisione sovietico: rientrò nelle linee, se pur 
si può parlare di linee, dopo pochi giorni, con i 
camion intatti. Nello stesso modo vennero cat¬ 
turati parecchi alti ufficiali sovietici che si erano 
trovati a vagolare in automobile dentro alle no¬ 
stre posizioni. 

Ma tutto ciò accadde dopo la battaglia vera e 
propria, una battaglia che era stata combattuta 
con disperata energia in posizioni che avevano 
dell’assurdo. 

Il nostro fronte si stendeva per duecentoset- 
tanta chilometri circa, a destra ed a sinistra di 
quella che i soldati chiamavano la « piccola an¬ 
sa del Don », una curva caratteristica che vista 
sulla carta ricorda un berretto frigio. 

Questa lunga linea era tenuta da dieci divisio¬ 
ni cosiddette «binarie», per il fatto di essere 
organizzate su due reggimenti. Il Comando di¬ 
sponeva inoltre della Vicenza, una divisione pri¬ 
va di artiglieria e costituita da richiamati di clas¬ 
si assai anziane. Lo stato maggiore calcola che vi 
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fosse, in quei giorni, un uomo ogni 1,18 metri 
di fronte, comprendendo tutti i servizi e riforni¬ 
menti: in parole più evidenti, basterà dire che 
la linea era composta di capisaldi di cento uomi¬ 
ni con due mitragliatrici ogni chilometro. 
Ognuno comprende quanto fosse difficile sempli¬ 
cemente «guardare» una tal «linea», soprat¬ 
tutto di notte. Era cosa di ordinaria amministra¬ 
zione che sciatori e carri armati si infiltrassero, 
anche di giorno, sino alle posizioni dell’artiglie¬ 
ria retrostante causando seri grattacapi. Il fiume 
non serviva assolutamente a nulla, visto che era 
ghiacciato e percorribile anche dai carri più pe¬ 
santi. Oltre a ciò, i sovietici avevano mantenuto, 
di qua dal fiume, una enorme testa di ponte, il 
cui fronte era rappresentato dalla corda che re¬ 
secava la « piccola ansa ». 

Con una disposizione del genere, era più che 
logico che esistessero cospicue riserve di Armata 
in grado di contrattaccare qualsiasi infiltrazio¬ 
ne nemica. E infatti queste riserve esistevano: si 
trattava di due divisioni di fanteria tedesche e di 
una divisione corazzata forte di duecento carri, 
in condizioni abbastanza buone. Purtroppo la 
nostra Armata era uno degli anelli di una lunga 
catena che terminava a Stalingrado: scendendo 
da Voronez si trovavano schierate la 2 a Armata 
germanica, la 2 a ungherese, l’Ottava italiana, la 
3 a rumena e quindi il Gruppo armate di Stalin¬ 
grado. Nella terza decade di novembre, cioè mol- 
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to prima dei fatti che stiamo narrando, la ma¬ 
novra generale nemica rompe al sud la destra 
romena sostenuta da una Armata corazzata 
tedesca, accerchiando contemporaneamente il 
Gruppo di Stalingrado. Subito dopo piomba sui 
romeni dell’ala sinistra e li volge in fuga; poi 
è la volta dei nostri, seguiti a brevissima distan¬ 
za dagli ungheresi. A tre settimane di distanza, 
anche alla 2 a Armata tedesca doveva toccare la 
stessa sorte. 

Ma, appunto per i fatti che si erano svolti su 
Stalingrado e per la rotta romena al sud, il Co¬ 
mando tedesco aveva deciso di prelevare forze 
dovunque fosse possibile: alla fine di novembre, 
da dietro il nostro schieramento viene tolta la 
divisione corazzata tedesca. Poi vengono ritirate 
anche le due di fanteria. In quel preciso momen¬ 
to si scatena l’attacco sovietico: risalendo dal sud 
al nord, esso investe le divisioni Sforzesca, Cele¬ 
re, Torino, Pasubio, Ravenna e Cosseria. Unico 
immune, in tanto flagello, è il Corpo d’Armata 
alpino; verrà attaccato più tardi, assieme all’Ar¬ 
mata ungherese. In totale, sul II e XXXV Cor¬ 
po italiani, forti in tutto di diciannove bat¬ 
taglioni, si scaraventano novanta battaglioni rus¬ 
si appoggiati da cinquecento carri e da un’avia¬ 
zione accanita e aggressiva. 

La superiorità sovietica era schiacciante: tut¬ 
tavia, in queste condizioni, le nostre truppe resi¬ 
stettero dall’undici sino al 17 dicembre per ciò 
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che concerne la Ravenna e sino all’otto gennaio 
per quello che riguarda le altre divisioni impe¬ 
gnate: lo stato maggiore chiama questo perio¬ 
do «battaglia di logoramento». Ma, se è per¬ 
messo, la chiameremmo piuttosto di « annienta¬ 
mento ». Una per una le armi divenivano inser¬ 
vibili. Uno per uno gli uomini cadevano. Esi¬ 
gui reparti della Celere si facevano in quattro per 
chiudere le voragini che si aprivano sempre più 
frequenti nella linea, battaglioni d’assalto si get¬ 
tavano nella fornace rimanendone annientati: 
l’artiglieria sparava senza tregua, e si possono ci¬ 
tare batterie che nella mattina del 17 dicembre, 
quinto giorno di battaglia, avevano esaurito la 
dotazione di cinquemila colpi. 

Nella stessa mattina si ebbe una confusa bat¬ 
taglia di carri sulla piana che fronteggia la « pic¬ 
cola ansa » : Stuka tedeschi, con sibili rochi, si 
gettavano a tuffo sui carri avversari, mentre la 
terra ribolliva di fontane sporche di neve e ter¬ 
ra: ma i carri erano troppi. Da una breccia sul 
fronte della Ravenna sfilavano velocemente due 
brigate corazzate sovietiche, seguite dalle fante¬ 
rie. Il giorno dopo erano a Kantemirovka e si 
aprivano a ventaglio a destra ed a sinistra per un 
accerchiamento a breve raggio dei tronchi del 
II Corpo. 

In quel momento la Torino stava perdendo o 
aveva già perso diecimila dei suoi undicimila uo¬ 
mini, la Pasubio aveva già riportato milleotto- 
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cento caduti o dispersi e cinquemilaseicento con¬ 
gelati, e la Cosseria aveva dovuto essere sostituita 
in linea già da tre giorni. La Celere, sbriciolata e 
fusa come la cera al fuoco, si era praticamente 
dissolta nell’aria. 

Il freddo scese ancora sino ai quaranta gradi 
sotto zero; la lunga ritirata cominciava. 

Essa dunque prese inizio dalle sponde del Don 
attorno alla fine del dicembre 1942, e si concluse 
qualche mese più tardi, nella zona di Gomel, in 
Russia Bianca, dove i superstiti vennero riuniti, 
riorganizzati e contati. 

La loro odissea si era svolta su un percorso 
che, per nessun reparto, fu certamente inferio¬ 
re ai duemila chilometri: duemila chilometri di 
neve, di freddo, di cibo scarso, di malattie epide¬ 
miche, di insidie partigiane. È impossibile ren¬ 
der conto delle traversie toccate ai singoli indi¬ 
vidui, e anche di quelle che attraversarono le sin¬ 
gole divisioni: nessun resoconto di guerra uffi¬ 
ciale o ufficioso può aver indagato e ricostruito 
la storia personale di ognuno, il destino di que¬ 
sto o di quello. E neppure lo si potrebbe fare 
oggi: la gran parte di coloro che sono rientrati 
dalla Russia non ricorda altro che un infinito 
sudario di neve gelata, una serie di miseri agglo¬ 
merati di capanne, uno uguale all’altro, ai quali 
non era e non è possibile dare un nome, una col- 
locazione topografica, un aspetto qualsiasi. 

A partire da Dnepropetrovsk, in quella che 
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potremmo chiamare la seconda fase della ritira¬ 
ta, molti reparti viaggiarono in treno sino a Go¬ 
mel : ciò potrebbe far pensare che il periodo più 
terribile fosse ormai passato, per i nostri solda¬ 
ti. Ma non era così: i treni non erano altro che 
interminabili convogli di carri merci, alcune vol¬ 
te scoperti, che si trascinavano con un’andatura 
agonizzante per la sterminata distesa della step¬ 
pa. I viaggi di una settimana erano ritenuti « bre¬ 
vi », e vi furono reparti che impiegarono venti 
giorni per coprire cinquecento chilometri di 
percorso. Dove si andava? Nessuno lo sapeva: i 
villaggi passavano uno dopo l’altro, senza un no¬ 
me, o con nomi che non dicevano più nulla. 

Purtroppo ciò non era senza ragione: la po¬ 
vera Armata italiana, dopo aver lasciato un terzo 
dei suoi effettivi sulla linea del Don, dopo aver 
perduto, per mancanza di benzina, quasi tutto il 
suo parco di ventimila automezzi nei primi chilo¬ 
metri della ritirata, dopo aver dovuto abbandona¬ 
re via via tutte le artiglierie e le armi non indi¬ 
viduali, «non poteva più servire a nulla», nei 
piani del Comando tedesco, neppure, come si 
suol dire, per turare le falle del fronte. 

Non solo, ma le masse di italiani, di romeni, 
ungheresi e tedeschi stessi in ritirata nelle retro¬ 
vie costituivano un serio problema per i servizi 
logistici delle Armate in linea. La prima preoc¬ 
cupazione della Wehrmacht fu quindi quella di 
allontanare l’Armata italiana dalla grande linea 















26 

di rifornimento del Fronte sud, del Fronte ucrai¬ 
no, come veniva comunemente chiamato. Tale 
linea partiva da Budapest e attraverso Chisinau, 
Staiino e Vorosilovgrad arrivava sino al Don: le 
nostre truppe vennero tutte spedite a nord di es¬ 
sa, a ridosso del fronte Smolensk-Kursk che, per 
essere particolarmente guarnito, non dava a di¬ 
vedere prossime e sgradite sorprese. 

Se questa, tuttavia, fu la ragione sostanziale 
della nostra lunga ritirata, è indiscutibile che i 
tedeschi fecero di tutto per mutarla in torto. A 
colpi di bombe a mano attaccarono gli autocarri 
italiani isolati per impadronirsi dei mezzi di ri¬ 
tirata, privandone le nostre truppe: e non si fe¬ 
cero alcuno scrupolo di abbandonare i nostri re¬ 
parti sulle banchine delle stazioni in attesa di 
treni che non dovevano mai arrivare. E in qual¬ 
che caso obbligarono della truppa a imbarcarsi 
su « pianali » ferroviari scoperti, sui quali le per¬ 
dite per congelamento, nelle rigidissime notti di 
gennaio, raggiunsero perfino il cento per cento. 

E questo, in fondo, non era che l’aspetto ulti¬ 
mo e più duro di una antipatia che aveva avvol¬ 
to l’Armata italiana sin dal principio: la rela¬ 
zione del ministero della Guerra italiano sulla 
battaglia difensiva del Don porta un lungo elen¬ 
co di esempi di « scarsa collaborazione », e insi¬ 
ste particolarmente sul concetto generale che ani¬ 
mava l’Alto Comando tedesco : « resistere sul 
posto ». Un concetto che, sulla base di molti cri- 
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tici militari, fu esiziale per tutto l’andamento 
delle operazioni in Russia e che fu doppia trage¬ 
dia per noi, che non possedevamo certo i mezzi 
e l’omogeneità delle truppe tedesche. 

Per sommi capi la ritirata dell’intera Armata 
italiana può dividersi in tre fasi, corrispondenti 
a tre settori diversi. Essa si attuò anche in tre 
tempi diversi, sia pur molto vicini, e confluì in 
una unica vasta tragedia. 

Il II Corpo d’Armata, che comprendeva le di¬ 
visioni Cosseria e Ravenna, ebbe a subire, come 
abbiamo già detto, l’urto primo e più violento 
dell’attacco sovietico, soprattutto sul fronte della 
Ravenna : fu anche il primo a ritirarsi, disper¬ 
dendosi in parecchie direzioni e mescolandosi, 
durante il percorso, a elementi di altri Corpi. 

La Cosseria, che era stata duramente tartassata 
dal 10 al 14 dicembre, venne ritirata alle spal¬ 
le del Corpo d’Armata alpino, più a nord, sul cui 
fronte l’avversario era rimasto pressoché inatti¬ 
vo. Gli alpini verranno attaccati più tardi, il 14 
gennaio, e la loro epopea sarà, forse, la più san¬ 
guinosa ed eroica di tutte. 

A sud del II Corpo d’Armata, che finì pratica- 
mente di esistere già negli ultimi giorni di di¬ 
cembre, si schierarono il XXXV Corpo, costituito 
dalla Pasubio e dalla 298 a divisione tedesca, e il 
XXIX Corpo d’Armata, raggruppante la Torino, 
la Celere e la Sforzesca. 

Tutte queste forze, appartenenti a ben tre 
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Corpi d’Armata, per un totale di circa sessanta 
o settantamila uomini, subendo l’iniziativa del 
nemico e le conseguenze della propria scarsa ca¬ 
pacita di orientamento, finirono col ritirarsi in 
due grandi blocchi continuamente sconnessi dal¬ 
le sciabolate dei carri sovietici. Un Blocco nord, 
che comprendeva aliquote della Ravenna, della 
298 a germanica, della Pasubio e della Torino, che 
si diresse verso sud-ovest, e che finì con l’incap¬ 
pare nelle due terribili trappole di Cercovo e di 
Arbusovka. Trappole, ma anche occasioni di glo¬ 
ria: ad Arbusovka una colonna italo-tedesca ri¬ 
mane accerchiata nel fondo di una gola da pre¬ 
valenti forze sovietiche. Sono due giorni di ago¬ 
nia, con le mitragliatrici nemiche che falciano 
come al tiro al bersaglio dal crinale delle colline. 

Alla fine, e citiamo le parole del ministero del¬ 
la Guerra, « le truppe, senza più rispettare vin¬ 
coli organici e prudenziali formazioni di combat¬ 
timento, si lanciano di corsa su per l’erta. Si ve¬ 
de un soldato montare su un cavallo e con una 
bandiera tricolore spiegata galoppare verso il ne¬ 
mico, trascinandosi dietro tutti i compagni. L’av¬ 
versario è respinto... » 

Non facciamo, ora, la storia di chi fosse l’Eroe: 
e il soldato italiano, un soldato cui possono di¬ 
fettare i mezzi, qualche volta i capi, non mai il 
coraggio e il senso del proprio dovere. 

Il Blocco sud, con aliquote della Pasubio, i re¬ 
sti della povera e gloriosa Celere e l’intera di- 
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visione Sforzesca, con una marcia terribilmente 
lunga, si dirige al sud, verso le lontane retrovie 
di Stalingrado. Si tratta forse della colonna più 
duramente provata, a eccezione degli alpini: si 
cerca dapprima un promesso collegamento con 
i romeni, che non avverrà mai, e quindi si pro¬ 
segue ancora a sud, con marce anche di settanta- 
cinque chilometri al giorno. Per tre giorni di se¬ 
guito, la colonna si vede recidere avanguardie e 
retroguardie da persistenti attacchi corazzati so¬ 
vietici, e per tre giorni arriva agli abitati « do¬ 
po » i russi. Ogni isbà deve essere conquistata a 
bombe a mano: chi rimane fuori cade preda del 
Grande Nemico, il Freddo. Soltanto il giorno 
26 gennaio, dopo un mese di marce e di combat¬ 
timenti, la colonna dei superstiti (quattromila 
su undicimila) raggiunge a Skassirskaja le linee 
amiche. 

L’epopea degli alpini è nota: ciò che forse il 
pubblico ancora non conosce è che il nostro Co¬ 
mando, forte dell’esperienza già dolorosamente 
fatta dal II Corpo e dal resto dell’Armata, aveva 
chiesto a quello tedesco di poter provvedere a 
tempo per un’adeguata e ordinata ritirata del 
corpo alpino. Le nostre quattro belle divisioni, 
Julia, Tridentina, Cuneense e Vicenza (fanteria), 
con l’aggiunta di reparti della Cosseria e frazioni 
di altre unità, non vennero attaccate, e del resto 
debolmente, che il 14 gennaio, più di un mese 
dopo il disfacimento del resto della Armata. Il 
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Comando italiano insiste per tutto il 15 e il 16: la 
questione viene prospettata persino a Hitler, ma 
da Berlino giunge, perentorio, l’ordine : « Il Cor¬ 
po alpino non si ritiri, e resista sul posto ». 

E il Corpo resiste: resiste sino al 17, quando 
arriva il « permesso » di ripiegare. In quel mo¬ 
mento però, e la constatazione riempie di ira 
anche oggi, in quel momento le punte corazzate 
nemiche, e sono parole del nostro ministero, « so¬ 
no già in possesso delle principali linee di comu¬ 
nicazione alle spalle del Corpo d’Armata ». 

Chi ha ceduto? Gli ungheresi al nord e i te¬ 
deschi al sud. E gli alpini sono là, in qualche 
punto della steppa bianca, soli, abbandonati, con 
l’unico conforto della loro penna nera e del 
loro cuore montanaro. 

Rotti gli undici accerchiamenti che il nemico 
con furia tenace frappone tra loro e le linee ami¬ 
che, dopo tredici disperati combattimenti gli al¬ 
pini si contano: 39.720 di loro sono caduti o di¬ 
spersi assieme a 1290 ufficiali lungo la straziante 
« pista di sangue ». Quasi due ogni tre, la pro¬ 
porzione più alta che qualsiasi esercito abbia 
avuto a registrare in qualsiasi battaglia. 

A Sebekino, finalmente in salvo, vengono av¬ 
viati agli ospedali 7571 feriti e congelati, traspor¬ 
tati sino ad allora dai compagni su slitte di for¬ 
tuna, ma più spesso senza nemmeno quelle : oltre 
a loro sono salvi seimilacinquecento uomini del¬ 
la Tridentina, tremilatrecento della Julia, mille- 
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seicento della Cuneense e milletrecento della 
Vicenza. 

A eccezione della Tridentina le altre divisioni 
sono da ritenersi praticamente annientate. 

Questo è il bilancio della nostra impresa in 
Russia, un bilancio che si concludeva mentre gli 
anglo-americani, risolta la campagna del Nord 
Africa, stavano preparando l’invasione della pe¬ 
nisola italiana: undici delle nostre divisioni era¬ 
no state distrutte, e non si sarebbe più potuto 
contare su di loro per la difesa del territorio na¬ 
zionale: e con quale risultato? Nessuno. Ottan- 
tacinquemila uomini erano caduti o erano anda¬ 
ti dispersi per niente, in una campagna che ave¬ 
va accumulato di fronte ai nostri soldati tante 
difficoltà da vincerli anche spiritualmente. 

Nessuno di coloro che sono potuti ritorna¬ 
re dalla Russia parla volentieri della propria 
odissea. Non è soltanto pudore, non è soltanto la 
dignità di colui che, fatto il proprio dovere, cer¬ 
ca di non ricordare i dolori e le terribili circo¬ 
stanze che vi furono connessi: ma è un istintivo 
rifuggire della mente da fatti che, per la loro 
eccezionalità, per le loro dimensioni da tragedia, 
non vennero neppure « compresi » dai piccoli 
uomini che, stretti nelle spietate mani del fred¬ 
do, vagavano sulla steppa infinita con l’unico aiu¬ 
to del proprio coraggio e della visione della Pa¬ 
tria lontana. 

Proprio per questo ci è sembrato utile riuni- 
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re alcune testimonianze « dirette » di quelle lon¬ 
tane vicende. Presentate senza ornamenti, sem¬ 
pre senza alterarne una sola parola, esse rendono 
bene le dimensioni di una tragedia che stenta a 
farsi comprensibile ancora oggi. 


LA STRANA GUERRA 


Dopo le sanguinose giornate del dicembre 1941, 
che videro gli accaniti combattimenti del primo 
Corpo di spedizione italiano inviato in Russia, 
lo CSIR, il 1942 portò a una stasi quasi completa 
delle operazioni: le nostre truppe raggiunsero 
lentamente, in gran parte a piedi, il Don, tra¬ 
scorrendo nel mare di grano della sterminata 
Ucraina, stabilendo amichevoli contatti con la 
popolazione locale, in gran parte composta da 
donne e bambini, poiché gli uomini erano al 
fronte, o partigiani. 

Poi arrivarono al fiume, che scorreva come un 
sinuoso serpente nella grassa pianura, e lì si at¬ 
testarono, dopo qualche combattimento. Nella 
tarda estate venne l’ordine di cominciare a co¬ 
struire buche per svernare: e tutti i reparti si 
dettero a un accanito lavoro di pala, per ricavare 
nella steppa grandi fosse rettangolari, profonde 
quattro metri, larghe dieci e lunghe venti. Le pa¬ 
reti della buca venivano foderate con tronchi di 
betulla spaccati per il lungo e disposti con la fac¬ 
cia piatta verso l’interno. Tra i tronchi e il ter¬ 
reno si infilava paglia compressa, rifugio ideale 
di milioni di piccoli topi di campagna che in bre¬ 
ve divennero la peggior croce delle nostre trup¬ 
pe. Stridevano su mille toni, mangiavano tutto, 
dal cuoio ai viveri, si moltiplicavano con una ve- 
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locità fulminea. Vennero inventate ingegnosissi¬ 
me trappole per liberarsi da questo flagello. 
Dalle più semplici, costituite da un bidone di 
benzina sormontato da uno scivolo a bilancino 
per cui il topo era costretto a ruzzolare nel bagno 
mortale appena aveva superato la metà dello 
scivolo, a quelle complicatissime, a base di elet¬ 
tricità e persino di pistole « dal grilletto facile », 
puntate su dove sarebbe passato il topo. Ma tut¬ 
to invano: i topi, nonostante gli eccidi, erano 
sempre un mare. 

Durante questa « strana guerra » accadevano 
molti bizzarri episodi: colpi di mano, scorrerie 
nelle linee nemiche, toccanti scene di umanità, 
piccole avventure nel più grande quadro della 
guerra, addormentata nel caldo dell’estate, e nel 
torpido autunno. Ne narra alcune, con un piglio 
soldatesco, un sottufficiale del battaglione alpino 
Cervino, il sergente maggiore Silvio Ratti: 

« Millerovo estate 1942, ore una: mi sono ap¬ 
pena coricato nella tenda, dopo un giro di ispe¬ 
zione alle sentinelle. 

’ Trombettiere, trombettiere, per Dio, sveglia, 
suona Tallarme ’, a queste grida del mio capitano, 
esco dalla tenda e mi precipito verso quella del 
Comando compagnia. Il capitano vedendomi mi 
grida: ’ Ratti, in cinque minuti voglio qui la 
compagnia pronta a partire in pieno assetto di 
combattimento con le munizioni, viveri di riser¬ 
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va; e raddoppia la dotazione delle bombe a ma¬ 
no e mi raccomando, preferibilmente bombe 
Breda 

Nella notte estiva quasi chiara, tipica notte 
russa nella steppa, mi vide perplesso e imbambo¬ 
lato, mi gridò ancora: ’ Per la Madonna, sveglia¬ 
ti Ratti, stanno imbottigliando i bersaglieri del 
III battaglione a Jagodnje ’. Quel che successe 
al rapporto ufficiali, tenuto al Comando di bat¬ 
taglione, non l’ho mai saputo; ma in cinque mi¬ 
nuti non solo la mia compagnia era pronta, ma 
tutto il battaglione, e in un lampo fummo sui 
camion che erano appena arrivati e si partì. 

Dopo un lungo sballottamento e nel silenzio 
più assoluto, arrivammo su una altura dove vi 
era un kolkos agricolo formato di poche casu¬ 
pole. Scesi dai camion, mentre ci raggruppava¬ 
mo per plotoni, arrivò un bersagliere motocicli¬ 
sta, con sul sellino posteriore il capitano Lam¬ 
berti, comandante la prima compagnia del Mon¬ 
te Cervino, che ci gridò: 

’ Forza, veci, i bersaglieri ci attendono, sono 
rimasti con le sole baionette in canna! ’ 

Partimmo come razzi, io alla testa della mia 
squadra, tra i primi. Dopo una trentina di minu¬ 
ti arrivammo in un paesino semidistrutto, Ja¬ 
godnje, salimmo dalla bdlka del costone sopra il 
paese verso il Don, arrivammo alle postazioni 
dei gloriosi e invulnerabili bersaglieri, e quello 
che si presentò ai nostri occhi è indescrivibile: 
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bersaglieri inchiodati alle mitragliatrici pesanti 
Breda, con davanti cataste di centinaia di russi 
morti, e loro, poveri e grandi eroi, baionettati in 
viso e in petto, morti con in pugno le manopole 
delle Breda scariche, pareva dormissero. 

Un’occhiata a quei poveri fratelli piumati, un 
nodo in gola, uno scatenarsi di tutti noi e un fu¬ 
rore leonino e al grido di prima squadra baionet¬ 
ta mi rispose un urlo che stracciò l’aria mattu¬ 
tina: ’ Savoia ’, e alla mia risposta: ’ Cervino, pi¬ 
sta! ’ scattammo al contrattacco, seguiti dai su¬ 
perstiti bersaglieri, quasi tutti feriti e grondanti 
sangue, incalzammo i russi e li ributtammo al 
loro punto di partenza, riconquistando le nostre 
e alcune delle loro quote. 

Ristabilitasi la nostra linea ci abbracciammo 
con i fratelli bersaglieri, e dopo presentato le ar¬ 
mi agli Eroi Caduti sistemammo le nostre posta¬ 
zioni, e con i nostri commilitoni piumati ci scam¬ 
biammo le prime impressioni del combattimen¬ 
to avvenuto. 

Verso le prime ore pomeridiane il colonnello 
Gianturco, comandante del settore, un bersaglie¬ 
re vecchio stampo di poche parole, ma di grandi 
intenzioni, ordinò al mio comandante di batta¬ 
glione di riprendere la quota alla sinistra sulle 
alture fra Jagodnje e il Don. L’onore fu dei ber¬ 
saglieri, arrivarono in quota attimi prima di noi, 
sbaragliarono i russi in quattro e quattr’otto, for¬ 
ti del rincalzo di noi alpini e la quota fu nostra, 
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e solo un mese dopo la cedemmo ai romeni che 
ci diedero il cambio. A cambio avvenuto dissi 
ai miei veci : ’ Ma sarà in mani buone? lì c’è il 
sangue dei bersaglieri del III battaglione e un 
po’ anche degli sciatori del Cervino ’. 

La permanenza sulle alture di Jagodnje era in 
buche ben fatte e sicure, si viveva come topi di 
campagna, e lì conoscemmo a fondo i bersaglie¬ 
ri, e impararono anche loro a conoscere noi. Fu 
sempre una gara fra noi in ogni minima cosa e 
chi ci faceva le spese erano i russi. 

La gara incominciò per un maialino di una 
trentina di chili che scorrazzava fra le nostre li¬ 
nee e quelle russe, e passeggiava ignaro su un 
nostro campo minato nella balka alla nostra de¬ 
stra. Erano ore e ore che i miei alpini studiava¬ 
no il sistema della cattura dell’ignaro maialino, 
già ci veniva l’acquolina in bocca, già si sognava 
un bel coperchio di gavetta pieno di spezzatino 
di maiale e patate, chi portava nell’elmetto gra¬ 
no trovato nelle isbe distrutte e già si pensava di 
fare delle belle focacce fresche da mangiare con 
lo spezzatino, tutta la linea alpina e bersagliere¬ 
sca era in orgasmo, la mia squadra che era la più 
vicina alla ignara vittima che mangiucchiava l’er¬ 
betta davanti alla mia postazione, già tutti noi 
sorridevamo sotto i baffi e le barbe ispide come 
un riccio. 

Ci siamo tutti rabbuiati in volto quando da 
una postazione dei bersaglieri, che fra l’altro 
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noi avevamo sottovalutati, sentimmo un vero e 
proprio ruggito di scrofa, ma fatto così bene 
che pareva una vera madre scrofa che chiamasse 
il suo piccolo, e davanti ai nostri occhi allibiti 
vedemmo quel tenero e grazioso ignorante maia¬ 
lino raddrizzare le orecchie e correre verso il 
richiamo della presunta madre, che non era altro 
che il sergente dei bersaglieri Acampora, un iso¬ 
lano di Ischia, buttato a terra e con un vero 
grugnito di scrofa ci soffiò sotto gli occhi il bel 
malloppo di carne suina di circa trenta chili: e 
quando queirignorante di maialino fu nelle ma¬ 
ni del sergente Acampora, un bersagliere mi gri¬ 
dò: 'Neh! sergente alpino, il porchetto ha pre¬ 
ferito noi che abbiamo più tante piume, voi ne 
avete una sola \ 

E nelle risate generali di tutti, con un po’ di 
invidia, io gli gridai: ’ Blet itagliasti fscio sabali 
ciorti! ’ 

E dalle linee russe, qualcuno che forse era fuo¬ 
ri di pattuglia, ci gridò: ’ Blet itagliasci fscio sa¬ 
bali ciorti! ’ Che vuol dire furbacchioni di ita¬ 
liani, tutto fregate, diavoli che siete. E anche loro 
si misero a ridere. 

Un novarese mio porta-arma, il povero Attilio 
Locatelli, mi disse: ’ Neh, sergent, t’è vist i bersa¬ 
glieri che fregatura che han dane? Adès in tuca 
a nuialter, se no a riden de brut ’. 

L’occasione si presentò tre giorni dopo. Erano 
già due o tre giorni che verso la mezzanotte di 
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ogni sera si sentiva una carretta a cavalli che ar¬ 
rivava quasi alle nostre linee, si fermava un atti¬ 
mo e poi riprendeva il cammino finché il rumore 
delle ruote non si sentiva più. 

Il mio tenente Todana, un bresciano di poche 
parole, ma di una decisione ferrea, mi disse: 

’ Ratti, bisogna a ogni costo vedere di che si trat¬ 
ta. Domani sera uscirete in due pattuglie e al 
rientro voglio sapere esattamente cosa avete sco¬ 
perto. Hai tutto il tempo di prepararti e studia¬ 
re il da farsi 

’ Signor sì, ci abbiamo pensato io e il sergente 
maggiore Crespi ’. 

Era Crespi un milanese con sempre la sigaret¬ 
ta in bocca, un caro amico, alto e allampanato 
ma deciso a tutto, come del resto ognuno di noi 
del Cervino : massima decisione altrimenti non 
si poteva appartenere al battaglione sciatori Mon¬ 
te Cervino. 

Aspettammo la sera con una tensione nervosa 
addosso che non vi dico, scelsi tre alpini più vec¬ 
chi di me, ma molto esperti nel pattugliamento 
e molto affiatati con me e tra di loro: Jonoch, 
bellunese, Sians valdostano e Locatelli novarese. 

Crespi uscì con altri tre del suo plotone, appe¬ 
na fu notte, io uscii dieci minuti dopo di lui, tut¬ 
ta la linea nostra e dei bersaglieri era all’erta. 
La pista che dal Don veniva a Jagodnje, era fian¬ 
cheggiata da un fossato di circa un metro di pro¬ 
fondità sulla sinistra, e da una linea di pali da 
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telefono sulla destra andando verso il Don, al bi¬ 
vio delle piste in territorio fra noi e i russi, lì 
dovevo incontrarmi e unirmi con la pattuglia 
Crespi; ci trovammo puntualmente da come sta¬ 
bilito, scambiammo le nostre impressioni e stan¬ 
do in ascolto, sentimmo la famosa carretta fan¬ 
tasma che si avvicinava, ci appiattammo a terra. 
Crespi mi disse: ’ Calma, Ratti. Sta’ fermo ’. 

Non vi nascondo che le gambe mi tremavano 
un po’ e il cuore mi saltò in gola. E dissi : ’ Tu, 
con i tuoi, stai sotto ai pali, e io con i miei nel 
fosso, li lasciamo passare, e poi, se sono in pochi, 
pugnale in mano, senza sparare mi raccomando, 
sarà quel che sarà, Iddio ci protegga, e in bocca 
al lupo, vedo \ 

Crespi mi rispose: 'La me Madonina de Mi- 
lan la me prutegg ’. 

L attesa della carretta mi sembrò lunga, non 
potevo stare fermo, alzando la testa dal fosso in 
cui eravamo buttati, vidi un paletto con una 
freccia scritta in russo che segnava in quel bivio 
la direzione della pista che andava a destra di 
chi arrivava dal Don. Fu un baleno, saltai fuo¬ 
ri dal fossato, tirai via il paletto, e lo andai a 
piantare dal lato opposto, con la freccia rivolta 
verso le nostre linee. Pochi attimi dopo, che a 
noi sembravano secoli, arrivò la carretta, si fer¬ 
mò a pochi metri da noi : era una carretta a quat¬ 
tro ruote tirata da una pariglia di cavalli scuri. 
A cassetta due russi, e due altri seduti di dietro 
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alla carretta, con le gambe a penzoloni nel vuo¬ 
to. Uno dei due a cassetta scese giù, guardò la 
freccia per orientarsi, risalì e disse : ’ Mi darti 
firiot che vuol dire : avanti ancora diritto. E la 
carretta riprese la sua marcia ignara di ciò che 
stava per succedere. 

Noi tutti e otto, quattro per parte della pista, 
a una trentina di metri dal veicolo, li seguivamo, 
e quando vidi l’ultimo palo, e sapevo bene che 
c’era la postazione del sergente Acampora, bal¬ 
zai in piedi dal basso, saltai in mezzo alla pista, 
fui a dieci metri dalla carretta, e in perfetta lin¬ 
gua russa gridai: ’ Ruchivier ’, che vuol dire ma¬ 
ni in alto. 

La carretta si fermò di colpo, i due russi di die¬ 
tro alzarono le mani. 

Jonoch con il calcio del mitra diede una bot¬ 
ta sulla schiena a uno di quelli seduti a cas¬ 
setta. Crespi con due zancate fu sui cavalli e 
li prese per il morso e li tenne fermi. Tutti 
gli altri circondarono la carretta e i russi, nel 
frattempo arrivarono alpini e bersaglieri con i 
fucili spianati, e tutti insieme rientrammo nelle 
nostre linee. 

La carretta guidata da Crespi si fermò davanti 
al Comando della compagnia, arrivarono i nostri 
ufficiali, e il nostro tenente mi disse : ’ Bel colpo 
Ratti, vecchia volpe, quando torneremo in Ita¬ 
lia non ti mollo più, io e te saremo padroni 
dell’universo ’. 
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Bottino : due cavalli, quattro soldati russi, una 
carretta a quattro ruote, un barile della capacità 
di cento litri, uno di carne e patate cotte ancora 
calde, trenta pagnotte a mattonella, dieci cas¬ 
sette di munizioni e quaranta dischi caricatori 
per fucili mitragliatori. 

Carne e patate e pane vennero subito distribui¬ 
ti mentre albeggiava, e al sergente bersagliere 
Acampora gli dissi : ’ Vedi, i russi hanno pensato 
di mandare a noi alpini lo spezzatino già bell’e 
fatto per non farci perdere tempo a cucinarlo ’, 
e fra una risata generale facemmo le parti anche 
per i nostri fratelli bersaglieri ». 

* # # 

Più cruento, ma sempre molto curioso l’episo¬ 
dio raccontato da un altro soldato italiano, Mar¬ 
co Valabrega, di un reggimento di artiglieria in 
appoggio alla Ravenna e alla Cosseria : 

« Il mio Gruppo di artiglieria aveva un grosso 
osservatorio sulla riva del Don, occupato da una 
trentina di miei commilitoni. Dato com’era fatta 
la riva, però, che aveva un forte strapiombo, con 
un greto lungo parecchie centinaia di metri, ave¬ 
vamo costruito un secondo osservatorio più pic¬ 
colo, quasi sulla riva del fiume, collegato al pri¬ 
mo da un camminamento alto come un uomo e 
fatto a zigzag. Questo osservatorio piccolo lo chia¬ 
mavamo ’ osservatorio diurno ’, o più brevemen- 
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te ’ diurno ’, per cui la battuta d’obbligo era sem¬ 
pre la stessa: ’ andare al diurno ’. 

Tutte le mattine poco dopo l’alba un sottuffi¬ 
ciale con due o tre uomini imboccava il cammi¬ 
namento e si ’ recava al diurno ’, con un gonio¬ 
metro e un apparecchio telefonico. Ci stava tut¬ 
to il giorno e all’imbrunire rientrava: così per 
giorni e giorni, secondo una routine nella quale 
non succedeva mai nulla. 

La mattina del 13 settembre, però, successe 
qualcosa. 

Eravamo in tre, e pér disgrazia fui proprio 
io a imboccare per primo il camminamento, di¬ 
retto all’osservatorio in riva al Don. Dietro ave¬ 
vo Celeste Morselli, mio intimo amico e dietro 
ancora il sergente Bernasconi, di Milano. Sulle 
spalle portavo il pesante treppiede del goniome¬ 
tro, un apparecchio che serve a misurare gli an¬ 
goli, indispensabile in artiglieria. Senza un pen¬ 
siero al mondo ce ne andavamo fischiettando ver¬ 
so la nostra meta, scambiandoci i soliti frizzi dei 
soldati. Il tempo era magnifico, faceva piacere 
vivere. 

Quando sbucai dal camminamento nella piaz- 
zola rotonda del ’ diurno ’, rimasi bloccato dallo 
stupore. Dentro c’erano quattro russi: tre ad¬ 
dormentati per terra, con gli elmetti accanto, il 
quarto in piedi, contro la parete, che faceva un 
bisogno. Si voltò lentamente guardandomi fisso, 
con uno stupore pari al mio, poi aperse la boc- 
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ca, lanciando un grido gutturale, che fece balzare 
per aria i tre addormentati. 

In un mezzo secondo il giovanotto traversò 
l’osservatorio, prese il suo fucile, che aveva la 
baionetta inastata e mi si precipitò addosso. Io 
avevo già ricuperato una parte dei miei spiriti, 
ma l’unica cosa che riuscii a fare fu quella di 
dargli sulla testa il goniometro, manovrandolo co¬ 
me una clava. Emise un muggito e si afflosciò, 
cosa della quale profittai per girarmi, dare uno 
spintone ai miei due compagni di sventura per¬ 
ché cominciassero a correre. Il fatto più terribile 
fu che essi non avevano visto nulla, non si erano 
resi conto di nulla, e non c’era tempo di spiega¬ 
re. riuscii a farli correre, ma lo facevano con 
poca persuasione. Io, invece, avevo le ali ai piedi. 

Risalimmo a turbine il camminamento, coi 
russi alle calcagna. Urlavano come matti, ma per 
fortuna non ce la facevano a sparare. E urlavamo 
anche noi, per avvertire quelli dell’osservatorio 
grande, che per fortuna sentirono. Ci gettammo 
dentro di volata, tra due ali dei miei commilito¬ 
ni, tutti armati e con gli occhi sgranati: subito 
dopo arrivarono i russi. Con due raffiche li in¬ 
chiodarono tutti e quattro. Se ne salvò uno sol¬ 
tanto, ma ferito gravemente. 

Dopo mezz ora, non mi ero ancora rimesso dal- 
1 emozione, quando un caporale mi disse : ’ Guar¬ 
da che perdi sangue dal... sedere’. Mi accorsi 
soltanto allora che avevo cinque profonde baio- 
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nettate nelle natiche e capii che il ’ mio ’ russo 
mi aveva inseguito così davvicino che mi aveva 
raggiunto altrettante volte con la punta della 
sua baionetta. Ma non me n’ero mai accorto. E 
non mi aveva mai colpito giusto : un miracolo ». 

# * # 

Il tenente Ciro Michelini, dei Granatieri di 
Sardegna, narra un episodio molto semplice, ma 
esemplare nella sua grande umanità. Esso dimo¬ 
stra quale fu l’animo delle nostre truppe nella 
lunga e dura campagna, e che cosa poteva suc¬ 
cedere nella ’ strana guerra ’. 

«Autunno 1942: il XXXII battaglione contro¬ 
carro Granatieri di Sardegna ha le sue compagnie 
cannoni dislocate sul Don, ciascuna in appoggio 
a una divisione. Si aspetta l’inverno e, col freddo, 
l’offensiva russa. Occorre legname per coprire i 
ricoveri, per difendersi dal freddo, dal fuoco. Poi¬ 
ché i granatieri delle compagnie in linea non pos¬ 
sono lasciare il posto, il plotone Comando di bat¬ 
taglione riceve l’incarico di approntare il legna¬ 
me, tagliando alberi nei boschi della zona. Al 
plotone vengono affidati cinquanta prigionieri di 
guerra russi, affinché siano utilizzati a ’ far travi ’. 

Ogni mattina il gruppo lascia il villaggio in 
cui è acquartierato e, munito di seghe, asce, ac¬ 
cette, si avvia al bosco. Un sergente comanda la 
scorta. I prigionieri lavorano tranquillamente, 
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con impegno. Parlano con i granatieri (Dio sa 
come faranno a capirsi, ma si capiscono), nelle 
pause fumano con gusto le micidiali Milit-spac- 
capolmoni. Il pomeriggio si rientra. 

Si va avanti così per vari giorni. Un pomerig¬ 
gio, il sergente che comanda la scorta si presenta 
stralunato al Comando: ’ Sior tenente, è successo 
un guaio! ’ ’ È scappato qualcuno? ’ ’ No, sior te¬ 
nente, anzi, il contrario: i prigionieri sono cin- 
quantadue. ’ ’ Hai le traveggole, Trevisan? ’ ’ No, 
sior tenente, sto bene, ma venga a vedere. ’ L’uf¬ 
ficiale va. Adunata, conta, riconta: cinquanta- 
due. Ma come si fa a vedere quali sono i due in¬ 
trusi? E chi sono? Sembrano tutti uguali, i nomi 
sono difficili, non si capiscono bene. ’ Be’, pa¬ 
zienza ’, conclude il tenente, ’ preleva due razio¬ 
ni in più. ’ 

Tutto ritorna a girare con il solito ritmo per 
vari giorni finché rieccoti il sergente : ’ Sior te¬ 
nente, mi divento matto: oggi sono cinquan- 
tacinque! ’ ’ Sammarco ’, grida il tenente, ’ ades¬ 
so basta, è troppo. ’ 

Adunata generale, prigionieri e scorta: si con¬ 
trolla, si rigira: cinquantacinque. 

Il tenente si arrabbia non poco. ’ Ragazzi ’, di¬ 
ce serio a quelli della scorta, ’ possibile che nes¬ 
suno di voi abbia visto, sentito qualcosa? Non 
cercate di farmi fesso: fuori il rospo e in fretta! ’ 

Lunghi attimi di silenzio. Finalmente, si fa 
avanti un caporale e, con sonoro accento tosca¬ 
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no: 'Signor tenente’, dice puntando l’indice, 

’ quello lì con i capelli color stoppa e la cicatrice 
stamane ’un c’era ’. 

L’indicato, un ragazzo magro e curvo, se ne 
sta a testa bassa, le mani dietro la schiena. ’ Chi 
sei, di dove vieni? ’ Silenzio. ’ Sammarco ’, be¬ 
stemmia il tenente, ’ chiamatemi il tenente me¬ 
dico e quello che lo aiuta in infermeria, quello 
di Celjabinsk. Il medico dice di capire il russo, 
il russo di capire l’italiano. Vediamo cosa vien 
fuori. ’ 

Arriva il medico con quello di Celjabinsk. 

’ Senti, Paolo ’, dice l’ufficiale, ’ qui succedono i 
miracoli. ’ E gli spiega. Il medico ascolta, il bru¬ 
no volto di calabrese attento. ’ Ho capito ’, dice, 

’ adesso vediamo. Celjabinsk ’, chiama, ’ idi suda, 
vieni qui! ’ 

Il russo accorre premuroso. È un prigioniero 
di al di là degli Urali. Qualcosa di italiano de¬ 
ve pur sapere se è riuscito a far capire che la sua 
città, Celjabinsk, è molto più lontana dal Don 
di Roma. Parla con il medico, a lungo. Lo sforzo 
di capirsi è evidente, è una fatica fisica. Poi van¬ 
no a parlare con quello dai capelli color stoppa. 
Domande, risposte, traduzione, ripetizioni. ’ Al¬ 
lora, Paolo ’, si spazientisce l’ufficiale, ’ cosa dia¬ 
volo... ’ ’ Un momento, Giancarlo, un momento. ’ 

Ancora domande, gesti con le braccia; poi 
quello dai capelli color stoppa indica altri quat¬ 
tro prigionieri della fila, annuisce forte con il ca- 
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po e infine si illumina, sorride con quattro o cin¬ 
que denti di metallo lucido. Il medico raccoglie 
le idee per un attimo, poi si avvia verso il colle¬ 
ga granatiere. 

Nessun miracolo, Giancarlo. I cinque sono 
prigionieri fuggiti da un campo gestito dai te¬ 
deschi, che si trova dall’altra parte del bosco. 
Radio steppa, 1 infallibile radio steppa, li ha 
informati che, da noi, i prigionieri sono trattati 
bene. Così si sono nascosti nel bosco, hanno at¬ 
teso la nostra squadra e si sono mescolati. Ecco 
tutto. Ora portami i cinque in infermeria per dar 
loro un occhiata. Ciao, Giancarlo; impara il rus¬ 
so: può servire. Davai, Celjabinsk, andiamo!’ 

Il granatiere lo guarda correre verso l'infer- 
meria, seguito dal suo cerusico e dai cinque. Ri¬ 
flette un attimo, poi: ’ Trevisan, preleva altre 
tre razioni in più ’. 

’ Signor sì, sior tenente, éta voinà .’ 

Ti metti anche tu, adesso, Trevisan, a par¬ 
lar russo? Che cosa vuol dire? ’ 

’ No, sior tenente, so solo quelle due parole e 
chi sa se le dico giuste. Vuol dire: questa è la 
guerra. ’ » 


Sulla linea, 1 inverno non fu, fino all’offensiva 
sovietica, gran che diverso dall’estate, con piccoli 
avvenimenti quotidiani, in una guerra che sem¬ 
brava poco diversa da un «campo d’arma», in 
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mezzo a una natura placida, senza sospetto della 
tragedia incombente. Ne dà un bel quadro il te¬ 
nente Ugo Bassetti, di Torino, che descrive un 
suo lungo duello con una «katjusia», le term¬ 
inili lanciarazzi sovietiche montate su camion. 

« Tante volte, quella maledetta ’ katjusia ’ me 
la sogno la notte, ancora oggi. Stavamo in linea 
con la mia batteria attorno a Gadiuscje, nella 
’ piccola ansa ’ del Don, e ogni giorno il Coman¬ 
do di corpo d’Armata ci sgonfiava con la storia 
di una ’ katjusia ’ russa che arrivava sul punto 
dell’alba nella zona di Lukjancikov, sparava i 
suoi otto razzi, faceva fuori quando un Coman¬ 
do di battaglione, quando un paio di carrette, 
quando un ospedale e poi si dileguava. Mi dette¬ 
ro l’incarico di ’ portarmi all’osservatorio ’ del 
Gruppo, per liquidare quella noiosissima vespa. 
Avevano anche ragione : quando su un comando 
o un nucleo di truppe arrivano miagolando e 
tutti insieme i razzi da 150 millimetri della 
’ katjusia ’ l’impressione è davvero deplorevole. 

Così andai all’osservatorio. Mi sentivo sicuro 
del fatto mio, perché ero un buon ufficiale d’arti¬ 
glieria e avevo una batteria del 149/40 eccellente. 
Pezzi modernissimi, che sparavano a ventitré chi¬ 
lometri colpi da cinquantun chili, con alta velo¬ 
cità iniziale. La batteria si trovava a quattro chi¬ 
lometri dal Don, e la ’ katjusia ’ sparava da un 
punto all’incirca a due chilometri dal fiume, ma 
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dall’altra parte. Dunque sei chilometri, non più 
di venti secondi di traiettoria: pensavo che fosse 
abbastanza facile beccarla. 

Prima dell’alba del giorno dopo, stavo con gli 
occhi incollati al binocolo, in attesa di veder com¬ 
parire la ’ katjusia ’. Avevo fatto allarmare la bat¬ 
teria, cosicché tutti stavano ai pezzi, pronti a ca¬ 
ricare. Bastava soltanto spolettare e ordinare il 
fuoco. Devo però premettere che l’artiglieria spa¬ 
ra con un sistema suo, tenendo conto di due se¬ 
rie di dati. Quelli ’ di base ’, che non variano 
mai, e quelli ’ del momento ’ che invece possono 
variare. Perciò sparare è sempre una faccenda 
abbastanza lunghetta, e bisogna fare un certo 
numero di calcoli. 

Il sole si era appena levato come un disco fulvo 
sull’orizzonte di ghiaccio, quando vidi la ’ katju¬ 
sia ’ arrivarsene allegramente sulla pista nevosa 
oltre Don. Sul doppio traliccio che sormontava 
il cassone (era un grosso camion tre assi) si ve¬ 
devano distintamente i fusi dei razzi già pronti. 
Venne avanti piano piano, traballando, e poi si 
fermò accanto a un grande albero nero contorto, 
che sorgeva in mezzo alla pianura. Ne saltarono 
giù sei o sette figurette, tra le quali mi sembrò 
di riconoscere due donne, che subito si dettero a 
girare freneticamente quattro volanti che spor¬ 
gevano dal cassone : comandavano grosse gambe a 
traliccio, che, piantandosi nel terreno, dovevano 
tener fermo l’autocarro durante il fuoco. Fecero 
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questo in pochi secondi, mentre io, febbrilmen¬ 
te, calcolavo i dati di tiro relativi a quel punto, 
nel quale si erano fermati: appena fui pronto, 
li telefonai in batteria, proprio mentre i tralicci 
della ’ katjusia ’ si alzavano e si orientavano. Ap¬ 
pena furono pronti e puntati, il personale si sco¬ 
stò di corsa, buttandosi per terra a venti metri 
dal camion : uno dei soldati aveva una scatoletta 
con uno stantuffo. Lo vidi distintamente mentre 
lo spingeva con decisione, buttandosi subito do¬ 
po a terra. Con una vampa e un nuvolone nero 
e grigio, gli otto razzi partirono. 

In quel preciso istante udii al telefono la vo¬ 
ce del mio ufficiale alla linea pezzi che mi gridava, 
affannato, il ’ pezzi pronti ’. Urlai ’ fuoco ’, prima 
ancora che finisse, e nel telefono udii il rombo 
dei cannoni. Quattro secondi dopo, i quattro col¬ 
pi passarono altissimi sopra l’osservatorio sfri¬ 
golando raucamente, e dopo altri otto secondi 
udii contemporaneamente, o quasi, l’eco giunta 
traverso l’aria sia dei colpi in partenza sia delle 
esplosioni in arrivo. Senonché la ’ katjusia ’ ave¬ 
va fatto a tempo ad andarsene. Quasi presentisse¬ 
ro qualcosa, i russi avevano spiantato i vomeri 
con la massima celerità, eran risaliti a bordo, ed 
eran partiti con un balzo del camion. I colpi cad¬ 
dero un po’ corti, ma comunque loro eran già 
a duecento metri di distanza. 

Da quel giorno cominciò una gara. Noi ce la 
mettemmo tutta, accelerando al possibile tutte le 
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operazioni: avevo quadrettato tutto il terreno 
davanti a me, calcolando i dati di tiro per quasi 
ogni punto, e inventato un sistema che chiamavo 
di alzo medio. I quattro pezzi sparavano non tut¬ 
ti con lo stesso alzo, ma un po’ più o un po’ me¬ 
no in modo da colpire una zona più profonda. 
Ma anche i russi non dormivano. Evidentemente 
il rischio li eccitava, come un gioco, e ogni mat¬ 
tina riuscivano a risparmiare qualche secondo: 
dopo un paio di settimane, non scendevano nep- 
pur più dall’autocarro, ma si riparavano con dei 
quadrati che supposi di lamiera. Eran gente di 
fegato, che ce la fecero sempre. Tra l’altro, fur¬ 
bi come il diavolo: uno dei problemi miei era 
dove si sarebbero fermati, per sparare : le prime 
volte mi orientai a pensare che avrebbero sempre 
cambiato posto, e difatti fecero così per tre o 
quattro volte. Ma una mattina mi fregarono: si 
rimisero nello stesso punto della mattina prece¬ 
dente, certo perché avevano fatto il mio ragio¬ 
namento, ma all inverso. Ma io ero in condizioni 
di svantaggio, perché ogni sera il mio colonnello 
mi telefonava e mi chiedeva: ’ E allora? \ Quan¬ 
do dicevo: ’ Nulla, signor colonnello ’, mi sbat¬ 
teva il ricevitore in faccia, il che provava dura¬ 
mente i miei nervi. 

Ebbi soltanto una piccola consolazione. Un 
giorno che guardavo distrattamente fuori del¬ 
l’osservatorio, vidi, lontanissimo, un puntino ne¬ 
ro che si avvicinava. Era, come capii poi, una 
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grossa slitta con due cavalli e quattro soldati im¬ 
bacuccati. Quando furono più vicini, mi accorsi 
che sulla slitta avevano anche un piccolo pezzo 
d’artiglieria con le ruote smontate. Con enorme 
stupore, e un barlume di speranza, li vidi venire 
avanti trottando allegramente nell’immensa pia¬ 
nura ghiacciata, finché non si fermarono proprio 
sotto l’albero nero i cui dati di tiro conoscevo co¬ 
me le mie tasche. Trattenni il fiato: senza fret¬ 
ta, i quattro scesero dalla slitta, tirarono giù il 
pezzo, gli misero le ruote e caricarono il primo 
colpo. Ma io, quasi sottovoce, per paura di di¬ 
sturbarli, avevo già dato gli ordini alla batte¬ 
ria. Sentii il rombo dei pezzi, il miagolio dei col¬ 
pi e poi quattro fontane sbocciarono nel mez¬ 
zo del gruppetto russo. Volarono per aria, uo¬ 
mini, cavalli e pezzo per un quarto d’ora, certo 
senza immaginare che dovevano la loro sorte mi¬ 
seranda a una ’ katjusia ’ troppo furba. » 














LA BATTAGLIA 


La battaglia che fracassò le ossa alla nostra Ar¬ 
mata colse tutti di sorpresa. Le truppe, come si 
è detto, avevano scavato nella terra ucraina, indu¬ 
rita dal gelo, comode e grandi buche, nelle quali 
immaginavano di passare un inverno, se non 
bellissimo, almeno discreto. Per l’aria vagavano 
voci contraddittorie su una nuova offensiva so¬ 
vietica : ma i più pensavano che, a primavera, sa¬ 
rebbe ricominciata la marcia in avanti. Perciò, 
quando venne, la grande battaglia d’inverno par¬ 
ve un episodio locale. Finché non ci si trovò di 
fronte alla spaventosa tragedia di una ritirata 
che coinvolse subito l’intera Armata, truppe, Co¬ 
mandi e servizi, dal primo fante all’ultimo cuoco 
delle lontanissime retrovie, con la sola eccezione 
del Corpo d’Armata alpino. 

Ferruccio Bracalini, sottotenente del 9° Rag¬ 
gruppamento artiglieria d’Armata, racconta be¬ 
ne questo particolare «istante psicologico », nel 
quale, come in una lampadina che brucia, anda¬ 
rono fulminate le facoltà di ricupero dei nostri 
soldati. 

« Mi trovavo all’osservatorio RV 3, di fronte 
al Don, proprio là dove il fiume riprende il suo 
corso pigro e rettilineo dopo la giravolta del 
’ berretto frigio ’. Con ventitré soldati della mia 
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batteria stavamo in una comoda buca, coperta 
da metri di terra, e da metri di neve, scavata pro¬ 
prio sul ciglione che con un brusco salto termina 
al fiume. La buca arrivava a filo con lo strapiom¬ 
bo: cosicché nella parete verso il nemico aveva¬ 
mo praticato due lunghe feritoie, coperte da ve¬ 
tri. Da lì sorvegliavamo, come da un balcone, la 
distesa oltre Don, con pochi e rari movimenti di 
truppe russe. 

Il giorno 11 dicembre fummo svegliati da un 
baccano d’inferno. Quella pianura che ci era sem¬ 
brata così vuota, era punteggiata da centinaia di 
lampi arancione: le batterie sovietiche impegna¬ 
te in un fuoco accelerato. Poi ci sfrecciarono sul¬ 
la testa, provenendo dal dietro, otto apparecchi 
da caccia con enormi stelle rosse dipinte sulla 
carlinga. Commentammo amaramente che quelli 
erano i cannoni e gli aerei che, secondo le circo¬ 
lari del nostro Comando, i sovietici non avevano. 

Nei tre giorni successivi, la bolgia continuò 
e si aggravò. Sul fiume gelato seguitavano a pas¬ 
sare interi reggimenti sovietici, trascinando i 
loro slittini neri, carichi di munizioni, viveri, 
piccoli pezzi da campagna. L’artiglieria dei capi¬ 
saldi italiani, le mitragliatrici della fanteria spro¬ 
fondata nelle buche, aprivano varchi paurosi in 
quelle figurine scure: finché la lastra di ghiac¬ 
cio fu letteralmente ricoperta di morti e feriti. 
Ma seguitavano a passare ugualmente. 

La mattina del 15, mentre stavo al panoramico 
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da quaranta ingrandimenti per seguire col cuore 
in gola l’andamento della battaglia, un mio sol¬ 
dato, che era andato a fare un bisogno fuori 
dell’osservatorio, ma dalla parte posteriore che 
permetteva di allontanarsi verso l’interno, rien¬ 
trò di corsa, bianco come un cencio, urlando: 
’ Signor tenente, ci sono i russi, stanno venendo 
qui 

In pochi attimi dovetti prendere una decisio¬ 
ne qualsiasi. Le linee telefoniche erano saltate sin 
dal primo giorno dell’offensiva sovietica, e con 
le radio da campo riuscivamo a prendere tutto, 
anche Radio Varsavia, ma mai i nostri Coman¬ 
di. Mi dissi che, se avevamo i russi alle spalle, 
evidentemente la linea delle fanterie aveva ce¬ 
duto, e allora ordinai ai soldati di armarsi e di 
uscire sul retro dell’osservatorio, per tentare di 
fermarli. Non pensavo certo a una ritirata, tanto 
che mi fermai davanti alla mia branda ad osser¬ 
vare un nécessaire d’argento che mi aveva re¬ 
galato mia madre, indeciso se portarmelo dietro 
o no. Mi traversò la mente un pensiero: ’ Se ci 
arrivano i russi, finisce che ci si fa la barba Sta¬ 
lin ’. Poi decisi di lasciarlo, e presi soltanto la 
pistola, sei o sette caricatori, e un sacco di bom¬ 
be a mano di tutti i tipi, romene, tedesche, ita¬ 
liane, ungheresi e russe. Pesava maledettamente, 
ma forse mi salvò la pelle. 

Infilai di corsa il camminamento che portava 
verso il retro per ultimo, perché i miei soldati 
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eran già corsi via. Dopo un centinaio di metri, 
il camminamento finiva con quattro o cinque 
gradini, e ci si ritrovava all’aperto: li feci d’un 
balzo solo, ma quando fui cogli occhi all’altezza 
della pianura nevosa, fui preso da un attimo di 
paralisi. Davanti a me i soldati, goffe sagome nel 
biancore accecante, correvano e cadevano, fulmi¬ 
nati dal fuoco ininterrotto di un gruppo di un 
centinaio di soldati russi che stavano sulla destra 
a circa duecento metri. Sentivo a brevi interval¬ 
li la pernacchia lacerante del ’ pepescià ’, il loro 
mitragliatore, che noi chiamavamo parabellum. 
Un’arma realmente terribile, calibro undici, ca¬ 
pace di sparare verso i mille colpi al minuto. Tra 
i miei occhi e i soldati, la neve si alzava rabbio¬ 
samente, percossa da un’infinità di pallottole che 
venivano da tutte le direzioni. 

Proprio come riflesso condizionato, riuscii a 
saltar fuori urlando a squarciagola di buttarsi 
per terra. Fortunatamente gli ultimi mi sentiro¬ 
no, e ripeterono il comando a chi stava davanti 
a loro. Così in pochi secondi raggiunsi il grup¬ 
po di coda, di sei o sette soldati, già stesi a terra, 
e tutti insieme facemmo uno sbalzo per unirci 
agli altri, a terra pure loro. Di ventiquattro, pe¬ 
rò, eravamo già soltanto sedici, tre dei quali 
feriti. 

Ora la situazione era migliorata, anche se ri¬ 
maneva di peste. Coi moschetti facemmo fuoco 
a salve unite. Durai fatica a obbligare i miei sol- 
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dati a sparare tutti assieme, ma con qualche pe¬ 
data laterale e parecchie bestemmie, ci riuscii. 
Dopo quattro o cinque salve, mirate abbastanza 
bene, i russi ne ebbero abbastanza e si buttarono 
bocconi anche loro. Era già un vantaggio, che 
andava sfruttato. 

Non ero un ufficiale di fanteria e di combatti¬ 
mento ne sapevo pochissimo. In più avevo una 
paura d’inferno. Ma riuscii a capire che la nostra 
unica possibilità di cavarcela era quella di ob¬ 
bligare i russi a stare giù, contemporaneamente 
sganciandoci. Dunque non c’erano che gli sbal¬ 
zi, che è poi il sistema che usa l’artiglieria riti¬ 
randosi. Detti le istruzioni con calma, e divisi i 
miei uomini in due squadre di otto: mentre la 
seconda rimaneva ferma sparando al più possi¬ 
bile, la prima avrebbe percorso circa cento me¬ 
tri, buttandosi poi a terra e iniziando a sparare. 
Così protetta, la seconda si sarebbe riunita alla 
prima, e così via. 

Facemmo cinque o sei sbalzi, perdendo altri 
quattro uomini, poi i russi capirono l’antifona. 
Un gruppetto di una decina di loro, durante un 
nostro sbalzo, corse in avanti parallelamente alla 
nostra ritirata, ci superò e andò a mettersi tra 
noi e la nostra meta. Questo era un osso più du¬ 
ro, perché bisognava per forza passar loro sopra, 
e senza perdere tempo. Perciò rinunziai agli sbal¬ 
zi a favore di un attacco finale : ci riposammo un 
istante e poi, tutti insieme, lanciammo i due 
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terzi delle bombe a mano che avevamo, tratte¬ 
nendone un paio per ciascuno. Poi ci alzammo in 
piedi, senza un secondo d’interruzione, e ci but¬ 
tammo in avanti. Quelle poche decine di metri 
me le ricordo: si vedevano i russi a terra nelle 
loro divise marrone, coi fucili puntati verso di 
noi, dalle cui bocche uscivano piccoli lampi aran¬ 
cione. A trenta metri, gettammo le nostre bom¬ 
be nel mucchio, ma ne vidi parecchie che sal¬ 
tellavano senza esplodere, perché chi le lancia¬ 
va si era dimenticato, evidentemente, di sfilare la 
prima sicura. Arrivammo addosso ai russi urlan¬ 
do e io mi ricordo che detti una tremenda pesta¬ 
ta con lo scarpone a un elmetto affondato nella 
neve, con dentro un soldato, naturalmente. Ma 
se fosse vivo o morto, o soltanto spaventato, non 
so. In un attimo fummo di là e tutto cessò d’in¬ 
canto: seguitai a correre per un mezzo chilo¬ 
metro, senza pensare a nulla. Poi mi voltai : era¬ 
vamo rimasti in tre. Gli altri due erano feriti, e 
uno molto grave. Mi morì tra le braccia prima 
di venti minuti. 

Ancora non avevo capito cos’era successo, co¬ 
sì pensai di camminare ancora finché non trovas¬ 
si qualcuno al quale dare le informazioni che 
avevo raccolto a così caro prezzo. Percorsi forse 
un paio di chilometri, poi capitai in una insospet¬ 
tata valletta, una specie di balka, ma assai ampia, 
che correva parallela al fronte. Sembrava che 
non vi fosse nessuno, ma poi, guardando bene, 
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vidi che nel fondo ci dovevano esser delle buche, 
con degli uomini. Difatti non avevo sbagliato: 
era una batteria di cannoni da 75 della fanteria, 
forse della Ravenna, forse della Pasubio, non 
pensai a chiedere. La comandava un certo capi¬ 
tano Curini, con la barbetta, molto deciso: era 
rimasto con soli trenta uomini e sassanta colpi di 
cannone, oltre alle munizioni delle due mitra¬ 
gliatrici d’ala. Ascoltò il mio racconto senza bat¬ 
ter ciglio e poi mi disse: 'Benissimo. Io non 
ho più ufficiali, per cui li aspetteremo così: tu 
prendi venti dei miei soldati e ti metti dietro 
quell albero là. Io rimango alla linea pezzi con 
i restanti dieci. Quando i russi arrivano, li la¬ 
sciamo scendere dalla collina e poi tu li attacchi 
di fianco, e io do sotto coi pezzi. Vedrai che 
faremo un bel lavoro ’. 

Non ero molto persuaso, e meno lo divenni 
quando cercai di trascinarmi venti soldati sco¬ 
nosciuti verso l’albero indicato dal capitano, a 
metà del declivio che portava alla batteria. Co¬ 
me me, si rendevano conto anche loro del fatto 
che non era materialmente possibile nascondersi 
dietro l’albero scheletrico, e che quindi i russi 
ci avrebbero visto e stecchito subito: però an¬ 
dammo dove ci era stato detto, e cominciammo 
ad attendere. 

Fortunatamente, il capitano ci ripensò. Dopo 
una mezz’ora ci mandò a chiamare e mi disse 
che per far quel lavoro eravamo troppo pochi. 
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Perciò me ne andai nella buca di destra, dove 
stava una mitragliatrice Fiat col fuoco acceso 
sotto, per mantener l’olio bello sciolto. Nessuno 
parlava, dei tre o quattro che c’erano già: mi 
salutarono con un gesto lento della mano al¬ 
l’elmetto, ma non mi chiesero neppure da dove 
capitavo e perché ero lì. 

Non mi ricordo quanto tempo passò, forse 
un’ora, forse, magari, dieci minuti soltanto, è 
difficile dire. Poi dalla cresta della collina che 
avevamo davanti cominciarono a comparire i 
russi. Venivano avanti lentissimi, circospetti, con 
i lunghi fucili che facevano una sbarretta diago¬ 
nale sulle loro sagome nere: erano all’incirca su 
una lunga fila irregolare, aperta per un duecento 
metri, ma subito dopo ne comparve un’altra, poi 
un’altra ancora. In breve tutto il versante della 
collina si coprì di forse un millecinquecento uo¬ 
mini che venivano avanti, sempre più vicini, in 
un silenzio sovrannaturale. Io e gli altri nella 
buca eravamo pezzi di ghiaccio: aspettavamo, 
come convenuto, che il capitano sparasse la pri¬ 
ma salva, per poi andargli dietro con le mitra¬ 
gliatrici. 

Quel diavolo di capitano doveva avere i nervi 
bene a posto, perché lasciò avvicinare i primi 
russi fino a meno di cinquanta metri. Io pensa¬ 
vo, come un meccanismo inceppato : ’ Óra ci 
vedono, ora ci vedono, ora ci vedono... ’ quando 
partì rombando la prima salva di batteria spo- 
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Iettata a zero: con i colpi che esplodevano in 
mezzo alle file sovietiche. Con la mitragliatrice 
cominciammo a innaffiare freneticamente, e for¬ 
tunatamente partì bene, cosa che succedeva non 
troppo spesso. 

I russi si dimostrarono eccellenti soldati, per¬ 
ché, dopo una frazione di secondo di paralisi, 
tentarono di venire in batteria, che era poi ru¬ 
nico sistema di cavarsi d’impiccio. Urlando ’ ur¬ 
rà, Stalin ’, in un modo che ci fermò la circola¬ 
zione del sangue, corsero in avanti, sganciandosi 
dalla cintura le bombe a mano e gettando i lun¬ 
ghi fucili. Non ce la fecero per un pelo: i più vi¬ 
cini morirono a dieci metri nemmeno, e gli al¬ 
tri si gettarono a terra scavando con tutto il cor¬ 
po frenetiche buche nella neve. Allora, mentre 
la paura ci passava lentamente, mentre ripren¬ 
devamo a respirare dopo quell’istante terribile, 
cominciammo a mirarne uno per uno con la mi¬ 
tragliatrice : gli sparavamo addosso, così disteso, 
finché non sobbalzava, e allora passavamo a un 
altro. Continuammo così per mezz’ora, finché sul 
versante della collina non si mosse più nulla: 
avevamo sparato, con tutt’e due le mitragliatrici, 
più di quindicimila colpi, esattamente tutti quel¬ 
li che avevamo. 

Nessuno, però, si era curato di un soldato so¬ 
vietico che stava sulla cima della collina, che 
aveva un sacco quadrato sulle spalle. Quello 
era di certo un radiotelegrafista e non pensammo 
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a sparargli per primo, come avremmo dovuto 
se avessimo saputo far bene il nostro mestiere. 
Non disturbato, egli evidentemente segnalò quel¬ 
lo che stava succedendo al suo reggimento: per 
cui, a un certo momento, cominciarono ad ar¬ 
rivare urlando delle grosse valige d’artiglieria, 
che mi parvero, così a occhio, colpi da 152. I pri¬ 
mi arrivarono corti, e gettarono per aria un bel 
po’ degli stessi soldati sovietici stesi nella neve, 
morti o vivi che fossero. Ma poi il tiro si allun¬ 
gò e ci piovve direttamente sulla testa, sfasciando 
tutto. 

Stavo ancora sparando con la mitragliatrice, 
quando mi voltai per caso, e scopersi che ero ri¬ 
masto solo. Come in un lampo, capii che gli 
altri se ne erano andati, e allora, con l’energia 
della disperazione, sfilai dal treppiede la mitra¬ 
gliatrice e risalii in tromba il camminamento. 
Dopo pochi metri c’era un bivio e d’impulso pre¬ 
si a destra, soltanto per ritrovarmi nella deserta 
linea pezzi, proprio mentre dall’altra parte stava¬ 
no entrando sette od otto russi, scampati, Dio sa 
come, al nostro fuoco. Ci guardammo interdetti 
negli occhi per mezzo secondo, gettai loro ad¬ 
dosso la Fiat, rituffandomi nel camminamento. 
Questa volta azzeccai la direzione giusta, e dopo 
dieci minuti raggiunsi il resto della colonna del 
capitano Curini. Quei passi che muovevo erano 
i primi di una ritirata che sarebbe durata tre me¬ 
si, per mille chilometri. » 
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* * * 

Quasi nell’identico luogo, quota 192, triste¬ 
mente nota ai nostri soldati, e quasi nello stesso 
momento, il soldato Giovanni Dellepiane, del 
90° fanteria, stava vivendo un’avventura a rag¬ 
gio ancor piu limitato, ma per lui, che ci vedeva 
la pelle in gioco, della stessa importanza : 

« Sento la voce del tenente Zaccaria chiamar¬ 
mi : ’ Dellepiane, c’è un ferito da portare all’o¬ 
spedale! ’ 

’ Subito signor tenente! ’ 

Nella postazione siamo circa trenta uomini, 
un plotone, e dobbiamo viverci, dormirci, scal¬ 
darci e farci la guerra. Fare parte d’un plotone 
mortai da 81, pure in forza a un reggimento di 
fanteria, nel mio caso il 90° della divisione Cos¬ 
ina, è, nella gran calamità della guerra, una 
relativa fortuna. 

Si sta un po’ più arretrati delle truppe di li¬ 
nea, dei fucilieri, per intenderci. 

Li vedevamo, costoro, quasi tutti i giorni, an¬ 
davano nel vivo della mischia. Passavano accan¬ 
to la postazione in lunghe file silenziose, già 
esausti, ci guardavano con strani occhi spiritati, 
lucidi, come presaghi e mai, come allora, mi 
sentii veramente fratello a un altro uomo. Rara¬ 
mente ritornavano, soltanto le barelle coi feriti, 
gli altri prigionieri o morti. La pena che prova- 



A contatto col nemico. I serventi al pezzo tedeschi in azione sul fronte 
russo, agiscono con il sincronismo e l’eleganza di un perfetto meccanismo 
d’orologeria. È ancora la prima fase della lunga, terribile campagna 
orientale: l’esercito tedesco è il più potente organismo militare del mon¬ 
do. Il freddo, l’interminabile steppa, la tenacia sovietica finiranno per 
travolgerlo nel giro di quarantasei epici mesi (Foto Bauer PK) 














Sopra: Una batteria avversaria viene 
catturata (Foto Hanns Hubimann PK) 

L’unico superstite nemico corre incon-J 
tro al fotografo alzando le braccia I 


Sotto: Le truppe tedesche entrano a 
Chisinau in fiamme: cinque prigionieri 
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vamo per quegl’infelici somigliava alla pena per 
noi stessi. 

A non voler essere struzzi, non ci facevamo so¬ 
verchie illusioni. Le cose andavano maledetta- 
mente male: i russi dilagavano dovunque. Era 
soltanto questione di giorni, poi sarebbe toccato 
a noi! 

Era terribile pensarlo, eravamo tanto giova¬ 
ni, ma era la cruda realtà! 

Stavamo in quel settore del fronte, dalla metà 
di novembre del 1942, una specie di conca alle 
pendici d’una quota, quota 192, già da parecchi 
giorni teatro di duri combattimenti, e che pas¬ 
sava, talvolta di ora in ora, dai nostri ai russi e 
viceversa. I russi in divisa bianca erano, in lon¬ 
tananza, invisibili. I nostri, invece, in grigiover¬ 
de (amara verità!) si distinguevano nettamente 
sulla neve, di laggiù li vedevamo avanzare o re¬ 
trocedere secondo la pressione russa. Le bom¬ 
be che scoppiavano sulla neve sollevandola da¬ 
vano l’illusione di bambagia, sembrava un can¬ 
dido gioco. Ma quella bambagia, che si arrossava 
di sangue, mi faceva la pelle d’oca! 

In postazione non si sparava, stavamo lì inerti, 
ad aspettare il rancio quando arrivava, a spolet¬ 
tare bombe, a imprecare e a chiederci stupiti, 
dentro di noi, come mai il coltello rovente della 
battaglia non fosse ancora entrato nel vivo delle 
nostre carni! Ricordo, un giorno, l’inaspettata 
visita d’una ’ katjusia ’. Contammo quattordici 
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colpi tutti attorno alla postazione, e nessuno, per 
fortuna, dentro. 

Chiamo l’altro portaferiti (un toscano del ’21 
arrivato con i complementi), prepariamo la ba¬ 
rella e chiedo al tenente Zaccaria, ch’è fuori la 
postazione, dove si trova il ferito. ’ Lassù nella 
baracca, in cima alla salita ’, risponde il tenente. 
Ci avviamo su per la salita, proprio di fronte a 
quota 192. A metà strada troviamo un capitano, 
armato di moschetto. Sappiamo del suo ingrato 
compito in quel passaggio obbligato del fronte: 
fermare a ogni costo eventuali disertori. È la 
guerra! Carichiamo il ferito. Ha le gambe fascia¬ 
te alla meglio, è pallidissimo, ma non si lamenta. 
Ricordo bene il suo nome, si chiama Martin, è 
di Santa Margherita Ligure, è ritornato. 

Bene, l’ospedale c’è ancora. Scrivo ’ ancora ’ 
perché quelli erano momenti in cui tutto risul¬ 
tava provvisorio, tutto era aleatorio, come un 
gioco d’azzardo. 

Lasciamo il ferito e prendiamo la via del ri¬ 
torno. Camminiamo silenziosi in quella bianca 
pianura senza confini. Il panorama è opprimen¬ 
te, rabbrividisco, ho l’impressione che il fred¬ 
do mi penetri nel cuore. E colpi, colpi, per for¬ 
tuna ancora lontani. Io sono in preda ad ango¬ 
sciosi pensieri. Ritornare laggiù in postazione, 
un’altra lunga notte, dormire, macché dormire, 
svaporare in un’incoscienza piena di incubi, 
stretti l’uno all’altro, scambiandoci i pidocchi, la 


67 

sporcizia e il fiato, tutto, pur di difenderci dal 
gelo tremendo! E ogni momento può essere l’ul¬ 
timo, cosa possono fare e vedere due sentinelle 
sole, fuori della postazione, bocconi su una co¬ 
perta distesa sulla neve? Cosa possono due senti¬ 
nelle sole, disperate, armate di fucili 91, contro 
il buio, il gelo tremendo, e i parabellum delle 
pattuglie russe imbaldanzite? Meglio non pen¬ 
sarci, tanto non cambia niente, armiamoci alme¬ 
no dell’antico fatalismo della naja... 

Imboccando la discesa che ci porta alla posta¬ 
zione, incrociamo ancora il capitano armato di 
moschetto. Tanto per parlare, chiediamo: 'Si¬ 
gnor capitano di chi è la quota? ’ ’ Nostra! ’ ci ri¬ 
sponde l’ufficiale, senza esitare. 

Salutiamo, passiamo oltre. Senonché, arrivati 
a fondo pendio, a circa cinquanta passi dalla po¬ 
stazione, io che sto davanti la barella vedo im¬ 
provvisamente come un fiorire di buchi della 
grossezza d’una noce, formarsi sulla neve a una 
spanna dai miei scarponi. Mitraglia! Ci mitra¬ 
gliano! I russi hanno in mano la contrastata quo¬ 
ta, vedono scendere tranquilli quei due puntini 
neri, e danno loro il benvenuto; e poiché le pal¬ 
lottole sono più veloci del suono, prima vedo i 
buchi, e poi sento i colpi. 

Abbandono le stanghe della barella, do un ur¬ 
lo al mio compagno, e in un batter d’occhio ci 
rotoliamo in una cunetta sul ciglio della pista. 
Capisco: in questi giorni tra il Don e il Donez, 
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nell’arco di migliaia di chilometri quadrati, ac¬ 
cadevano cose importantissime; interi reggimen¬ 
ti annientati, un’Armata in sfacelo, il fronte la¬ 
cerato, una guerra perduta. E tuttavia, dietro 
un cespuglio (sì, c’era un cespuglio, sembrava 
che il destino l’avesse piantato lì apposta) ci so¬ 
no anche due piccoli uomini, lunghi distesi, pie¬ 
ni di paura. E a questi piccoli uomini si presenta, 
con estrema urgenza, un tragico dilemma! 

Si trovano tra due fuochi. Uno, ironia del fra¬ 
sario comune, è il gelo; l’altro è veramente il 
fuoco delle mitragliatrici! Siamo comodamente 
allungati, bocconi, sulla neve, vediamo spuntare 
dai teli da tenda che coprono la postazione, le 
bocche protese dei mortai... Ogni minuto che 
passa aggrava la situazione. Aspettare che faccia 
buio, non si può: così a occhio ci sarà perlome¬ 
no ancora un’ora di giorno; ed è umanamente 
impossibile non congelare in un’ora, sdraiati co¬ 
me siamo sulla neve a più di trenta sottozero! 

Non è la nostra, lo so, una situazione epica. 
Omero sarebbe sprecato. E tuttavia, ci troviamo 
lì, dietro un cespuglio, a contatto del gelo tre¬ 
mendo: due piccoli mondi di carne e ossa che 
vogliono disperatamente sopravvivere. Mi sfilo 
un guanto, tiro un po’ giù il passamontagna che 
mi copre sino agli occhi e mi frego energicamen¬ 
te il naso. Sento il freddo penetrare i poveri pan¬ 
ni che indosso, ho l’impressione di stare nudo. 
Se non ci muoveremo, tra poco non sentiremo 
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più il freddo, uno strano subdolo torpore si im¬ 
padronirà delle nostre membra. Ne ho già fatto 
esperienza quando ero di sentinella attorno la 
postazione, però sdraiato su due coperte e il tur¬ 
no durava soltanto venti minuti. 

Guardo quota 192: mi appare come lattigino¬ 
sa, uniforme, i combattimenti devono essere ces¬ 
sati; penso, con una stretta al cuore, ai nostri. 
Qui attorno un silenzio quasi irreale, sembra non 
esistere questa fetida guerra. Sento toccarmi un 
piede: è il mio compagno. ’ Dellepiane, che fac¬ 
ciamo? ’ 

’ Eh, che facciamo?... Qualcosa faremo!...’ ri¬ 
spondo io, evasivo. Ma dentro di me è già matu¬ 
rata un’ovvia decisione. 

Un momento di silenzio. 

’ Senti ’, riprendo bruscamente, ’ qui bisogna 
decidere : o finire duri come stoccafissi, o tentare 
un balzo fin là! Comunque io tento, e non è 
detto che quelle dannate pallottole siano pro¬ 
prio nostre! Ah, cerchiamo di correre zigzagan¬ 
do, capito? ’ 

Giro un poco la testa all’indietro, guardo il 
mio compagno: i suoi occhi mi prendono d’in¬ 
filata con disperata decisione. In una tacita in¬ 
tesa balziamo di scatto in piedi e via come cen- 
tometristi verso il filo di lana. Ci buttiamo an¬ 
santi, a pesce, dentro la postazione. Poco dopo 
giungeva l’ordine di ripiegare verso ovest. Co¬ 
minciava la ritirata: ma è un’altra storia». 
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# * # 

Ma la battaglia ebbe anche altri aspetti, che 
non si ritrovano nelle scheletriche narrazioni del¬ 
lo stato maggiore, più preoccupato di documen¬ 
tare la vicenda delle Grandi Unità, dei reggi¬ 
menti, qualche volta dei battaglioni, che persua¬ 
so dello scendere fino aH’uomo, a questo piccolo 
atomo che « fa » la guerra, senza il quale il fatto 
d’arme non esisterebbe se non nella vuota astra¬ 
zione. E l’episodio seguente, nel quale il prota¬ 
gonista, sottotenente A.C. di Pavia, guadagnò la 
medaglia d’argento, prova che distanza può cor¬ 
rere, a tutto vantaggio dell’uomo, tra un reso¬ 
conto ufficiale e un « vero » racconto : 

« Sono divenuto eroe per forza, perché non 
c’era null’altro da fare. Ò morire, o diventare 
eroe. Ho scelto la seconda soluzione: attorno a 
Dubovikov, il 18 dicembre 1942, mentre mi ri¬ 
tiravo, da solo, verso ovest. 

La giornata era freddissima, ma piena di so¬ 
le, e la neve secca crocchiava sotto gli scarponi. 
Dal naso mi scendeva costante quel rivoletto ac¬ 
quidoso che nulla pareva arrestare, in nessuno 
Sul passamontagna, davanti alla bocca, si era già 
formato da un pezzo un disco di ghiaccio molto 
fastidioso. Comunque, andava ancora bene: nel¬ 
la notte, il mio reparto le aveva toccate sode. La 
maggior parte dei miei amici, dei miei soldati 
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eran rimasti per sempre sulla neve, duri come 
sassi. Camminare con quel sole chiaro era già un 
dono di Dio: bisognava andarci piano, a la¬ 
mentarsi. 

Sentii il carro che era a forse duecento me¬ 
tri da me, alle spalle. Mi girai di scatto e lo vi¬ 
di, nero e grosso, puntato proprio sopra di me. 
Un T34, con la botola aperta, ma nessuno fuo¬ 
ri: veniva avanti con cigolii strazianti, che mi 
parvero piuttosto funebri. 

Ero rimasto fermo, imbambolato a contem¬ 
plarlo, senza accorgermi che a un centinaio di 
metri da me camminava un’altra figuretta d’uo¬ 
mo, certo un soldato italiano, chissà di quale re¬ 
parto. Come me, anche costui aveva sentito il 
carro alle sue spalle, si era voltato, ma aveva fat¬ 
to una sciocchezza: a tracolla aveva il fucile, se lo 
era sfilato e stava sparando contro il bestione. 
Sentii due, tre schiocchi secchi, attutiti dalla va¬ 
stità della pianura scintillante di neve. Era il ’91, 
non c’era dubbio. 

Il carro se ne accorse subito. Voltò appena la 
torre e lasciò andare una corta raffica di mitra¬ 
gliatrice. Questa la sentii molto meglio: più pe¬ 
sante, più vicina, più lugubre. La figuretta si ac¬ 
casciò lentamente, scomparve: la paura non mi 
impedì di sentire un rapidissimo attimo di pie¬ 
tà e di rabbia. Povero, sciocco soldatino! 

Le gambe mi si mossero da sole. Credo che la 
primissima reazione sia stata quella di scappare. 
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Ma qualcosa dentro di me ragionava ancora : non 
c’eravamo che io, la pianura sterminata e il car¬ 
ro. Non un’isbà, non un albero, non un qualsiasi 
movimento del terreno: l’unico posto sicuro, 
per non morire subito, era accanto al carro. Mi 
misi a correre come un matto, fissando il mio ne¬ 
mico, col cuore che mi martellava. 

Avevo fatto sì e no la metà della distanza, che 
dal carro mi videro : la torre girò di scatto, pun¬ 
tandomi addosso. Ma io avevo, in fondo, la me¬ 
glio. Scartai di lato proprio mentre mi sparava¬ 
no, e poi feci ancora uno scarto al contrario. Mi 
mollarono ancora una raffica, ma io ero arrivato 
nell’angolo morto, le loro mitraglie non poteva¬ 
no andare in depressione: da quella morte rapi¬ 
da ero in salvo. 

Mi misi a correre accanto al bestione, con la 
mente in subbuglio. Che potevo fare? Non pote¬ 
vo correre in eterno, e se mi fossi lasciato cadere 
mi avrebbero mitragliato da dietro. Di armi non 
ne avevo, solo la Berretta calibro 9, con soltanto 
un caricatore, per giunta. 

Dall’imbarazzo, mi tolsero loro. Stringendosi 
nelle spalle, dalla torretta uscì a mezzo busto un 
biondo, col casco di pelle slacciato. Aveva ad¬ 
dosso una rubaska, quella specie di casacca-mate¬ 
rasso trapunta che quasi tutti i russi portano 
d’inverno. E questa gli fu fatale, perché ebbe 
grane grosse a sfilare il braccio destro dall’aper¬ 
tura della torre. Avevo capito benissimo che era 
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armato, e che intendeva spararmi dall’alto del 
carro: perciò, sempre correndo, mi ero slaccia¬ 
to la fondina, mi ero tolto il guantone di stoffa 
e pelo di coniglio, e avevo tirato giù il percussore 
della pistola, augurandomi che ci fosse il colpo in 
canna. Anche attraverso il secondo guanto di la¬ 
na, il metallo mi bruciava come il fuoco, ma 
dovevo resistere. Mi fermai di colpo, mentre il 
carro seguitava a muoversi, presi bene la mira 
e sparai due cartucce. 

Presi il russo nel collo e nel torace. Alzò di 
colpo la mano armata al cielo e si abbatté all’in- 
dietro, come una marionetta. Io ansimavo dal¬ 
l’emozione e dalla tensione. Ancora una volta, 
agii sotto la spinta di un impulso irrazionale. Ri¬ 
presi a correre di poppa al carro, accecato dagli 
gnocchi di neve che i cingoli sollevavano, mi ag¬ 
grappai a una barra di ferro che sporgeva sulle 
griglie del motore e mi issai sulla breve coperta 
posteriore. Poi mi alzai in piedi, con il busto a 
livello della torre. 

Proprio in quel momento due mani, dal di 
dentro, spinsero per le gambe il carrista che 
avevo ucciso: uscì completamente dalla torre, 
scivolò lungo la parete, batté sul cingolo di de¬ 
stra e cadde a terra, nella neve, come un fantoc¬ 
cio senza anima. Dal pozzetto di accesso della 
torre, così liberato, comparve una testa, seguita 
da un paio di spalle: e io gli sparai un terzo 
colpo, quasi appoggiandogli la Berretta a un 
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orecchio. Questo scivolò dentro, con la stessa ra¬ 
pidità con la quale era emerso. 

Allora mi affacciai al portello, e guardai nel¬ 
l’interno del carro: sul piancito giaceva il secon¬ 
do carrista ucciso. Appena davanti a lui c’era lo 
schienale del conducente: se ne vedeva un pez¬ 
zo di schiena, la base del collo, le due braccia 
che sparivano verso il volante. Non si era ac¬ 
corto di niente, tutto era stato coperto dal rug¬ 
gito del motore. Gli sparai nella schiena i tre 
ultimi colpi che mi rimanevano: poi saltai giù 
dal carro, con le mani tremanti. 

Lo vidi che si allontanava, sbandando a colpi 
secchi, col motore che si affievoliva. Poi si fermò, 
col suo carico di morte. Rimisi la pistola, vuota, 
nella fondina e ricominciai a camminare ». 


LA RITIRATA 


Nessuno che non vi abbia partecipato potrà mai 
conoscere, capire appieno cos’è stata la ritirata 
dell’Armata italiana in Russia. I fatti non con¬ 
tano: quando essi sono stati minutamente elen¬ 
cati, tanti morti, tanti feriti, tanti congelati, tan¬ 
ti scontri, mitragliamenti, agguati, gesti di eroi¬ 
smo o di viltà, non si è ancora detto nulla. Per¬ 
ché bisogna aggiungere il freddo, la fame, le al¬ 
lucinazioni che si impadronirono di tanti dei 
nostri soldati. E poi lo scoramento, la stessa in¬ 
commensurabilità della tragedia, la distanza enor¬ 
me dalla Patria, l’assoluta mancanza di notizie, 
la constatazione, che ben presto ciascuno fece, 
che i Comandi non solo non ne sapessero più del¬ 
l’umile fante, ma che neppure esistessero più, co¬ 
me svaniti nella tragedia. Questo, prolungato 
per mesi, e per centinaia e centinaia di chilome¬ 
tri, perché per alcuni reparti la ritirata non ces¬ 
sò che nella Russia Bianca e nel marzo del 1943, 
essendo cominciata a dicembre del 1942, agli 
estremi confini est dell’Ucraina. 

Ma quand’anche si riuscissero a elencare tutti 
i fatti, tutti i sentimenti, tutte le parole che ven¬ 
nero dette e scambiate, non si avrebbe ancora 
l’immediatezza, la perentorietà, il grado di terri¬ 
bile realismo che quell’esperienza, certamente 
unica, ebbe. Soltanto in alcune testimonianze, 
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come in quelle che presentiamo, la semplicità 
della narrazione, il suo valore esemplare, posso¬ 
no dare come un pallido riflesso di ciò che vera¬ 
mente fu. Prende per primo la parola un sempli¬ 
ce fante della Cosseria, Fabio Rolando, di Arez¬ 
zo, per descrivere il punto esatto in cui, sul suo 
fronte, la ritirata ebbe veramente inizio. 

« Niente potrà mai cancellarmi dalla memoria 
la scena di Kantemirovka, la mattina del 18 di¬ 
cembre, se non sbaglio. Comunque, le date non 
hanno importanza: è quel giorno in cui la ri¬ 
tirata si mutò in disastro, un giorno che mol¬ 
tissimi di noi preferirebbero strappare dalla 
memoria. 

Ero arrivato la sera prima, con i miei commi¬ 
litoni, dal fronte del Don, passando per Taly e 
Danzevo. Entrammo in Kantemirovka, il Centro 
logistico K, in condizioni di spirito e fisiche mol¬ 
to precarie, ma non ancora brutte del tutto : ave¬ 
vamo parecchi autocarri, qualche arma pesante, 
quasi tutto l’armamento individuale. I reparti 
stavano ancora assieme, per quanto frammisti in 
una bolgia raccapricciante: c’erano elementi di 
almeno tre divisioni, Cosseria, Ravenna, Pasubio, 
e forse di altre due, Celere e Torino, più arti¬ 
glieria, genio, carabinieri, milizia, di tutto. Ognu¬ 
no andò a dormire in un’isbà della cittadina, fa¬ 
cendo attenzione a non disperdersi troppo. 

La gente di Kantemirovka si strinse parec- 
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chio, qualcuno scomparve addirittura da casa, 
lasciandocela tutta a disposizione. Non so be¬ 
ne: eravamo troppo stanchi e provati, dopo ot¬ 
tanta chilometri di ritirata, per osservare quel 
che succedeva attorno a noi. 

Come mi sdraiai sul letto, mi entrò un gran 
brivido, e mi accorsi di avere la febbre. Corgiat, 
che era con me, uscì di nuovo, cercò il tenente 
medico e tornò con lui dopo una mezz’ora. Mi 
ascoltò il polso, mi misurò la febbre, mi guardò 
con i suoi occhi freddi, ma sempre con un ba¬ 
gliore di umorismo casertano, e poi mi disse: 

’ Quaranta. Riposo in branda per cinque giorni, 
brodo di cappone, e mi raccomando non muo¬ 
verti. Intesi? ’ 

Vaneggiavo un poco, e Corgiat, per tenermi 
su, mi raccontò che tutti gli ufficiali erano anda¬ 
ti a rapporto in piazza ’ dal generale ’, e avevano 
ricevuto le nuove destinazioni. Noi, la mattina 
dopo alle dieci, avremmo dovuto andare a Mitro- 
fanovka ’ per ricostituirci ’. Mitrofanovka era a 
quaranta chilometri. ’ Vedrai ’, concluse Corgiat, 
’ che lì ti rimetti benissimo. È febbre di stanchez¬ 
za. O di fifa. ’ 

La mattina dopo, mi svegliai sentendo il ru¬ 
more dei pesanti scarponi di Corgiat. L’orologio 
segnava le otto, c’era tutto il tempo per prepa¬ 
rarsi e andare all’adunata in piazza, che era alle 
nove. Cominciai a vestirmi sentendo un gran 
freddo, e anche un languore allo stomaco, che in- 
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terpretai come un buon augurio. Se avevo fame, 
stavo meglio. 

Mi stavo abbottonando il cappotto, quando 
sentii delle detonazioni secche e lontane: sem¬ 
bravano 88 tedeschi, ma facevano un rumore me¬ 
no metallico. Discutemmo un poco su cosa fos¬ 
sero, mentre ci preparavamo il caffè col solito 
sistema, versando acqua bollente su due pugni 
di caffè macinato sul fondo della gavetta. Poi 
Corgiat rimase con la gavetta fumante in mano 
e 1 aria intenta, come guardasse fuori dell’isbà, 
attraverso i muri. Si sentiva una specie di urlio, 
un rumore di motori, scoppi sempre più vicini. 

Andai alla porta dell’isbà, che dava sullo stra¬ 
done per Vorosilovgrad e quel che vidi mi fece 
gelare il sangue nelle vene. Dal centro della città 
stavano arrivando a velocità vertiginosa decine 
e decine di autocarri, che tenevano tutta la lar¬ 
ghezza della strada, cioè una ventina di metri. 
Poiché era una sola lastra di ghiaccio, ad avvalla¬ 
menti e gobbe, sembravano barche sul mare in¬ 
furiato: slittavano, si sbattevano addosso l’un 
l’altro, urtavano contro gli angoli delle isbe. Su 
ogni camion, Lancia 3 Ro, 626, Bianchi Miles, 
si vedevano nei cassoni soldati pigiati come sa- 
racche. Altri erano pressati nelle cabine di gui¬ 
da, alcuni sui tetti, e persino attaccati con le ma¬ 
ni ai teloni, di fianco, con le gambe penzule, che 
quasi strascinavano sul terreno. Proprio mentre 
mi passavano davanti come fulmini, vidi due 
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autocarri che si urtavano lateralmente, massa¬ 
crando i disgraziati appesi: caddero come acini 
d’uva, e subito il ghiaccio sotto di loro cominciò 
ad arrossarsi di sangue. 

I camion seguitavano a passare, a schiere com¬ 
patte, ma ora si aggiungevano soldati a piedi, 
motociclisti, persino carrette di fanteria, coi ca¬ 
valli frustati senza pietà: un fiume di uomini e 
cose che scorreva disordinatamente verso Voro¬ 
silovgrad, come incalzato da un pericolo invisi¬ 
bile. Una scena da tregenda, incomprensibile. 

Cercai di fermarne almeno venti, prima che 
uno dei fuggenti a piedi si arrestasse un attimo. 
Indicando col braccio piegato dietro, la faccia 
stolida e tesa, mi disse : ’ I russi, ci sono i russi, 
vengono giù dalle colline ’. Poi riprese la sua 
marcia, quasi a passo di corsa. 

Mi spinsi per cento metri verso il centro, fen¬ 
dendo la calca al contrario, e giunsi in una piaz¬ 
zetta ingombra di gente urlante. Su un lato sor¬ 
geva un brutto edificio basso, evidentemente in 
fiamme. Dal tetto, dalle finestre, uscivano pigre 
volute di fumo, un fumo grasso e oleoso. Un pez¬ 
zo di parete era caduto, colpito da un proiettile, 
e dalla parte bassa della ferita, stava uscendo un 
fiotto giallastro, che sembrava una densa melas¬ 
sa. C’erano tre prigionieri sovietici, di quelli che 
usavano per i lavori pesanti, che ci si rotolavano 
in mezzo con espressione beata, portandosi alla 
bocca manciate di quella materia. 
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Mi avvicinai e scopersi che si trattava di bur¬ 
ro, miele, marmellata, formaggio, tutto fuso in¬ 
sieme dall’incendio che divampava aH’interno 
della costruzione, che poi era il magazzino gene¬ 
rale dell’Intendenza. Dalla porta principale con¬ 
tinuavano a uscire soldati frettolosi : chi con una 
forma di formaggio sotto il braccio, chi con due 
fiaschi di vino, chi con un bidone di burro. L’in¬ 
sieme era disordinatissimo, ma alacre: ciascuno 
faceva qualcosa di preciso, secondo il suo umo¬ 
re, la sua paura, le sue inclinazioni. 

Dalla piazzetta si vedevano le basse colline 
bianche che circondavano la cittadina a oriente. 
Appena sotto la linea di cresta osservai otto car¬ 
ri sovietici, a semicerchio: erano fermi e spara¬ 
vano a intervalli regolari, si vedevano le vampe 
gialle e luminose sulla bocca dei pezzi. Un istan¬ 
te dopo il colpo si abbatteva sulla città con uno 
schianto: non facevano gran danno, ma semina¬ 
vano il panico. 

Ma vidi anche che la maggior ragione del pa¬ 
nico non dipendeva dai carri. Più in basso di 
loro c’erano forse un duecento uomini a cavallo 
che stavano scendendo il versante, verso la città. 
Feci appena a tempo a vederli, che la linea delle 
case me li coperse: montavano cavallucci neri, 
certamente siberiani, rotti a tutte le temperatu¬ 
re. Quand’ero sul Don, avevo visto arrivare, dal¬ 
l’altra parte del fiume, una divisione siberiana: 
erano scesi da cavallo nella rasa pianura mentre 
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calava la notte, si erano avvolti nelle coperte e 
avevano dormito così. La mattina dopo erano an¬ 
cora sdraiati per terra, come un immenso cam¬ 
po di cadaveri. Guardandoli coi binocoli, avevo 
pensato che con una notte a trenta gradi sotto 
zero chiunque di noi sarebbe stato certamente un 
cadavere. Ma loro no. 

Tornai sui miei passi, indeciso sul da farsi. 
Il fiume dei carri stava diminuendo, ma gli ulti¬ 
mi a passare straziavano il cuore. Dai primi era¬ 
no state buttate fuori centinaia di cassette di 
munizioni, elmetti, cucine militari, coperte, mi¬ 
tragliatrici, cofani d’artiglieria, fucili, proiettili: 
e uomini, feriti, morti, lacerati in cento modi. In¬ 
vestiti, caduti dagli autocarri, travolti. I camion 
che sopravvenivano seguitavano a sobbalzare su 
tutti questi ostacoli, uomini e cose, tra le grida 
dei feriti, le maledizioni di coloro che fuggivano 
a piedi. Ne vidi alcuni che da un lato della stra¬ 
da spiccavano un balzo per attaccarsi, comunque, 
a un autocarro: vi battevano contro, ricadevano 
a terra, spesso sotto le ruote. Vidi anche dell’al¬ 
tro : accanto a me, a un venti metri, c’era un uffi¬ 
ciale tedesco, immobile, che stava filmando tran¬ 
quillamente quello spettacolo. Gli passò accanto, 
di corsa, un bersagliere, forse un soldato, forse un 
ufficiale : era difficile dire, con quei cappotti ru¬ 
vidi e senza gradi che ci avevano distribuito da 
poco. Il bersagliere superò il tedesco appena 
guardandolo : ma fatti dieci passi, parve ripensar- 










82 

ci e si fermò, girandosi lentamente. Poi si staccò 
il moschetto dalla spalla, prese la mira accura¬ 
tamente e lo freddò con un colpo solo. Un atti¬ 
mo dopo era di nuovo in marcia, moschetto a 
tracolla. 

Quando arrivai alla mia isbà, Corgiat se n’e- 
ra già andato. Raccolsi per terra un elmetto, e 
notai che aveva sul davanti l’ancora della Ma¬ 
rina. Mi ricordo che rimasi un bel pezzo a pen¬ 
sare come diavolo poteva esser lì un elmetto del¬ 
la Marina, visto che eravamo a cinquecento chi¬ 
lometri dal mar Nero: poi rinunziai, e mi misi 
in moto, verso ovest. 

La colonna in fuga era ormai sparita in fon¬ 
do alla strada, ed era sceso un gran silenzio. La 
strada sembrava un cimitero, nereggiante degli 
oggetti più disparati. Dopo un duecento metri 
trovai un bel mitragliatore tedesco, con un cari¬ 
catore: e poco più in là, altri tre caricatori. 

Camminavo da solo, ma non ero solo: soldati 
morti e feriti per terra ce n’erano dozzine. La¬ 
menti e imprecazioni dappertutto, una Via Cru¬ 
cis. In mezzo alla strada, trovai un caporalmag- 
giore dei bersaglieri, seduto sul ghiaccio, con le 
gambe sfracellate. Si reggeva con tutte due le 
mani al ’91 piantato per terra e piangeva. Mi tese 
un braccio, implorandomi : ’ Salvami, portami 
via : ti do quel che vuoi ’. Io scuotevo la testa, 
gli dicevo che in quelle condizioni avremmo fat¬ 
to pochi metri, non era possibile: allora con 
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la mano libera si frugò addosso, tirò fuori un 
portafogli marrone, lo aperse in mezzo: 'Fallo 
per le mie bambine ’. Mi guardava e piangeva, 
tendendo il portafogli, con le fotografìe sotto il 
cellofane. 

Dentro di me bestemmiavo dalla rabbia e dal 
dolore. Volevo andar via, ma quel bersagliere era 
più forte di me. Gli dissi di stringere i denti, 
avrei provato a portarlo, almeno per un poco. 
Quando lo alzai per caricarmelo sulle spalle, non 
emise un lamento, ma sentivo che digrignava i 
denti. Facemmo forse cinquanta metri, io arran¬ 
cando sul ghiaccio, lui trascinando le gambe in 
un modo che mi faceva sudar freddo: ma zitto, 
quasi presentisse che le mie forze stavano venen¬ 
do meno. 

A un certo punto girai la testa e gli dissi : ’ Sen¬ 
ti, forse posso portarti per altri cinquanta metri 
e forse no. In ogni modo è sicuro che a questa 
velocità i russi fregano anche me. Perciò, mi di¬ 
spiace, devo lasciarti da qualche parte ’. 

Non disse verbo. Mi accostai all’isbà più vici¬ 
na e bussai alla porta. Venne ad aprire una vec¬ 
chia legnosa, seguita da due ragazzette. Anche 
lei non disse parola, soltanto si scostò di scatto 
per lasciarci passare. Poi, quando fummo dentro, 
disse tre o quattro parole alle ragazze: mi scari¬ 
carono il caporalmaggiore dalle spalle e lo si¬ 
stemarono sul letto, monumentale. Rimasi an¬ 
cora un paio di minuti : vidi portare l’acqua cal- 
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da, un paio di forbici, per tagliargli i pantaloni, 
e poi fasciargli le ferite, che erano schifose. Quan¬ 
do fui sicuro che lo stavano curando quanto era 
possibile, lo salutai agitando la mano. Lui mi 
guardò fìsso, fece un leggerissimo sorriso, poi mi 
disse: ’ Grazie. Addio’. 

Ripresi a camminare, pensando alla sorte di 
quelle tre donne. Non tanto a quella di lui: in 
fondo era un soldato. Ma le donne l’avrebbero 
pagata salata, e lo sapevano. Eppure non avevano 
battuto ciglio. Più coraggiose di me, senza nes¬ 
sun dubbio. 

Fu in quel momento che vidi i due cavalli. 
Due bei cavalli scuri, con gualdrappe gialle e 
sellati di tutto punto. Dovevano essere, o essere 
stati, di qualche ufficiale superiore, forse di un 
generale. Ora se ne stavano lì, con le briglie le¬ 
gate a un anello che era infitto in un’isbà, cose 
di nessuno. In vita mia ero salito una volta sola 
su un cavallo, ma da tiro : però pensai che quello 
era un segno divino. Forse avrei potuto galop¬ 
pare per cinque o sei chilometri e portarmi fuo¬ 
ri di lì. 

Mi avvicinai a un cavallo e lo slegai. Poi infi¬ 
lai un piede nella staffa di sinistra, e presi lo 
slancio per issarmi con la gamba destra : ma con 
brevi passetti laterali, quella bestia mi sfuggiva 
di sotto, decisa a non lasciarsi montare. Dopo 
una dozzina di tentativi, lo spinsi contro il muro 
dell’isbà, così di passi laterali non potè più farne. 
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Quando fui in sella, il cavallo partì come un 
fulmine, per fortuna nella direzione giusta. Ma 
nel giro di qualche secondo l’idea di dove andas¬ 
simo non ce l’avevo più, perché l’elmetto mi era 
calato davanti agli occhi, né potevo usare le ma¬ 
ni, artigliate come le avevo attorno alle redini. 
Gli scossoni erano tanto violenti, l’equilibrio co¬ 
sì precario, che cominciai a darmi daffare per 
cercar di fermare la bestia. Mi misi a urlare, sen¬ 
za costrutto. Poi a darle dei gran colpi di tallone, 
col risultato di farla correre di più. Infine provai 
a tirare con tutte le mie forze le redini, e questo, 
sia pure gradatamente, servì. Il cavallo prese una 
andatura più moderata e la mantenne per un 
chilometro circa, poi si fermò spontaneamente, 
sbuffando. 

Con molta precauzione, scesi e mi riaggiustai 
elmetto, cappotto, pantaloni, sconquassati dalla 
corsa. Guardai indietro: Kantemirovka non si 
vedeva più, dovevo aver fatto almeno tre chilo¬ 
metri, ed ero veramente solo, a parte qualche 
cassetta di munizioni sparsa qua e là, a segnare la 
strada fatta dai camion. Ricominciai a cammina¬ 
re, un poco più fiducioso, pensando che i russi, 
dopo tutto, si sarebbero pur fermati qualche ora 
a Kantemirovka. 

La salvezza, almeno quella volta, mi apparve 
sotto le specie di un autocarro azzurro, dell’Ae¬ 
ronautica, fermo lungo la strada. Dentro la ca¬ 
bina c’era un caporale dell’aviazione, che fuma- 
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va una Milit. Era di Roma, mi disse che l’auto¬ 
carro si era scassato, gli si era rasato il cambio, 
e non andava più. ’ E tu cosa fai, qui? ’ ’ Io 
num’me movo. Num’ me và de camminà. ’ ’ Ma 
guarda che stanno arrivando i russi. ’ ’ E vaffà... 
anche ’sti mor’ammazzati de’ russi. ’ 

Misi in moto, tanto per provare, e poi, con 
precauzione, infilai le marce: mi accorsi subito 
che il cambio era rasato, sì, ma solo negli ingra¬ 
naggi della seconda, terza e quarta. Restavano la 
prima e la quinta, e io pensai che qualcosa si 
poteva fare. Lo dissi all’autista, se gli andava che 
guidassi io. Lui alzò le spalle, si calò la bustina 
sugli occhi, cercò una posizione comoda e dis¬ 
se: ’ Ma ffà quer che te pare ’. 

Scaldai un poco il motore, poi con la prima 
spinsi l’acceleratore gradatamente a fondo, cer¬ 
cando di guadagnare velocità. Poi infilai la quin¬ 
ta. L’autocarro sobbalzò un poco, poi si fermò. 
Riprovai tre, quattro, cinque volte, e alla fine 
riuscii a sostenere la quinta abbastanza da gua¬ 
dagnare quel poco di velocità che mi consentì di 
affrancarla bene. E così andammo per un pezzo, 
finché la quinta si sgranò, per ragioni sue. Rima¬ 
neva ancora la prima: a dieci chilometri l’ora, 
riuscii a camminare ancora un tre ore buone, poi 
parti anche lei. Scesi dalla cabina e ripresi a cam¬ 
minare, da solo. Il romano si era avvolto in una 
coperta e non mi aveva neppur risposto, quando 
gli avevo detto: ’ Allora, io vado ’. 
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A mezzanotte arrivai al ponte di barche sul 
Donez di Viesselapa Gorà. Vidi una dozzina di 
nostri soldati attorno a una cucina da campo. Mi 
parve di esser tornato a casa. » 

* # # 

Romano Minnelli, autiere del 3° Autocentro, 
corse, durante la ritirata, un’avventura proba¬ 
bilmente unica. Che è importante poiché da essa 
si ricavano molte indicazioni sul lato veramente 
straordinario della guerra in Russia : che vide un 
incredibile mescolamento delle forze in lotta, 
per cui avvenne che nostri gruppi di uomini si 
ritirassero « alle spalle » delle unità sovietiche : o 
che si verificassero brecce, zone vuote, nelle qua¬ 
li, magari per decine di chilometri, non c’era as¬ 
solutamente nessuno, né noi, né loro. Racconta, 
dunque, l’autiere Minnelli: 

« Ci stavamo ritirando da Vorosilovgrad verso 
Novo Gorlovka in un serpente nero di autocar¬ 
ri, carrette, uomini a piedi. Si camminava in 
autocarro, dopo aver fregato un po’ di benzina 
qua e là, e si tirava avanti chiedendola a prestito, 
magari a qualcuno che s’era fermato per avaria 
al motore. Il ’ contratto ’ era sempre lo stesso: 
'Noi vi diamo la benzina, se ci tirate su ’. Alle 
volte non era possibile tirar su nessuno, perché 
l’autocarro era stipato, ma alle volte capitava che, 
negli ingorghi, qualcuno più fifone degli altri 
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preferiva andare a piedi, più avanti: così l’au¬ 
tocarro si empiva e vuotava come un mantice, 
proprio come un autobus alle fermate. E le fac¬ 
ce cambiavano sempre. Poi capitava che o termi¬ 
nava la benzina, oppure si scassava il motore, op¬ 
pure 1 autocarro finiva fino al cassone nella neve, 
e non si riusciva a tirarlo più fuori. Allora si con¬ 
tinuava a piedi, perché con quel freddo bestiale, 
e i russi alle spalle, fermarsi voleva dire lasciarci 
la ghirba. Ma chi andava a piedi, andava proprio 
male, e non so quanti ne sian tornati, di quelli 
che superavamo. 

Mi ricordo di una cosa che mi impressionò dav¬ 
vero. In uno dei momenti in cui il camion era 
quasi scarico, avevo tirato su un tenente di arti¬ 
glieria, cupo e stanco come ne ho visti pochi. 
Non diceva parola, si limitava a infilare prima 
una mano, poi l’altra, in una fessura del cofano 
interno per scaldarsele un poco. A notte inoltra¬ 
ta, una notte fredda come la morte, con delle stel¬ 
le grandi come piattini da caffè, mi dovetti fer¬ 
mare, perché c’era un ufficiale piantato in mezzo 
alla pista, con tre o quattro uomini. Sul margine 
della pista c era un camion, mezzo sbandato. 
L ufficiale, che era poi un maggiore d’artiglie¬ 
ria, venne fin sotto la cabina, dalla parte opposta 
alla mia, illuminò il mio tenente con una lam¬ 
padina elettrica e chiese: 'Avete benzina, per 
favore? ’ Stavo per rispondergli che nel cassone 
ne avevo ancora cinque canestri da venticinque 
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litri, e che uno potevo anche darglielo, quando 
il tenente disse con voce tranquilla: ’ Mi dispia¬ 
ce, maggiore, neanche una goccia ’. ’ Allora, pos¬ 
siamo salire sul vostro camion? ’ ’ Mi dispiace, 
maggiore, non c’è neanche un posto. ’ Volevo di¬ 
re che non era vero, che ci sarebbero stati benis¬ 
simo, quando lui mi fece segno con la mano e 
mi disse: ’ Vai, vai ’. Ci pensai su un attimo, poi 
misi in moto : loro erano ufficiali e sapevano quel 
che facevano. Però dopo un paio di chilometri mi 
azzardai a dirgli : ’ Scusate tenente, ma posto c’e¬ 
ra, e benzina anche... ’ 

Stette zitto un pezzo, poi, controvoglia, disse: 

’ Sai chi era quel maggiore? Era il maggiore Tal 
dei Tali (non mi ricordo il nome), il più gran 
figlio di puttana alla nostra scuola allievi ufficia¬ 
li: avevo giurato di fargliela pagare. Ora l’oc¬ 
casione è venuta. Così impara’. Dopodiché non 
parlammo più fino alla mattina dopo, quando mi 
capitò l’avventura di cui volevo raccontare. 

Stavamo marciando in colonna a forse tre chi¬ 
lometri l’ora, tutto un sussulto, in prima e se¬ 
conda, mai la terza, quando sentii alle spalle un 
trascinar di catene curioso, che non avevo mai 
sentito prima. Il tenente pisolava accanto a me, 
ma a quel rumore si scosse tutto e disse : ’ Cristo, 
sono i carri ’. 

Difatti erano carri, ma russi, non tedeschi co¬ 
me avevo pensato subito. Erano cinque, scrostati 
e rugginosi, coi cingoli pieni di fango e con gran- 
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di stelle rosse pitturate sui fianchi. Sulla coperta 
pareva avessero delle balle di lana, ma poi guar¬ 
dando meglio, mi accorsi che erano uomini, tre o 
quattro per carro, sdraiati, come morti. Sempre 
cigolando e trascinando catene, i carri ci supera¬ 
rono lentamente a forse cinque o sei metri dalla 
pista: potevo guardare negli occhi gli ’ Ivan ’ 
come li chiamavamo noi. Ma guardare era Tunica 
cosa: loro guardavano e noi li guardavamo, co¬ 
me se non ci fosse una guerra. 

Mi stavo già rinfrancando, quando l’ultimo 
carro arrivò all’altezza della nostra cabina. Aveva 
quattro uomini a bordo, tre sdraiati sul ponte e 
uno a sedere sulla torretta. Si vede che a questo 
non piacque la mia faccia, oppure pensò che bi¬ 
sognava ricordarci che eravamo in guerra: con 
la destra si tolse la sigaretta di bocca, e con la 
sinistra alzò appena un poco il parabellum, mol¬ 
lando una raffica proprio contro il mio camion. 
Posso giurare che rideva. 

I colpi tranciarono completamente il montan¬ 
te di sinistra, il piantone dello sterzo e la cassa 
del moschetto che tenevo appoggiato al cofano: 
poi entrarono nel cassone e fecero fuori quattro 
soldati, piu altri tre feriti. Ma nel percorso mi 
passarono esattamente sotto Tascella sinistra, la¬ 
cerandomi il cappotto, la giubba, il farsetto a 
maglia, la maglia pesante e la camicia. Sulla pel¬ 
le neanche un graffio. 

Mentre i carri si allontanavano rimontando la 
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colonna, ci fermammo con il camion fuori uso, 
e scaricammo i feriti. I morti li lasciammo lì, nel 
cassone. Erano i morti più inutili che avessi mai 
visto. E mi hanno sempre dato da pensare: per¬ 
ché loro sì, e io no? » 














I PARTIGIANI 


In Russia, i contatti tra le nostre truppe e i par¬ 
tigiani furono assai pochi: forse vi entrò per 
qualcosa il fatto, puro o semplice, che dei « com¬ 
battenti nell ombra » ve ne furono assai meno 
di quanti non si sia detto poi. O forse essi usa¬ 
rono, nei nostri riguardi, attenzioni particolari, 
per concentrare attacchi e maggiori cure ai te¬ 
deschi, che erano il vero nemico. In ogni caso, 
anche per questa ragione, le nostre truppe si sen¬ 
tirono un poco come chi capiti, per caso, nel bel 
mezzo di una rissa tra ubriachi, che non lo ri¬ 
guarda e non lo interessa: e riuscirono a mante¬ 
nere con la popolazione civile un tipo di rappor¬ 
to che giovò loro grandemente, proprio nell’evi- 
tare quella radicalizzazione della lotta che ci sa¬ 
rebbe certo costata ulteriori perdite. 

Ciò non toglie che qualche episodio si sia ve¬ 
rificato: ma con tinte e caratteri assai blandi, 
senza una vera e propria partecipazione dei no¬ 
stri soldati. Quasi per caso, o indirettamente, co¬ 
me nei due episodi, su testimonianze autentiche, 
che abbiamo scelto. Il primo è narrato dal sotto- 
tenente Franco Grizzini, di Milano, appartenen¬ 
te al 9° Raggruppamento artiglieria. 
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« Ho conosciuto un partigiano, o meglio una 
partigiana, e credo che la cosa valga la pena di 
essere raccontata, perché non è così semplice ca¬ 
pirci qualcosa. Io, almeno, ne cerco una spiega¬ 
zione da venticinque anni, e non credo che la 
troverò mai. 

A metà di gennaio del 1943 eravamo arrivati, 
sempre in ritirata, a Dnepropetrovsk, una triste 
città operaia piena di ciminiere e di brutti edi¬ 
fici a mezza strada tra la caserma e la prigione. 
Ma poiché questo era il panorama abituale delle 
città sovietiche, non ci lasciammo scoraggiare, e 
ci demmo subito a cercare una sistemazione con¬ 
veniente, che poi voleva dire visitare qualche 
decina di abitazioni per trovare quella dove ci 
fossero un paio di ragazze potabili. In questo ge¬ 
nere di ricerca eravamo diventati degli esperti, 
e non mi vergogno di dire che avevamo bene be¬ 
ne istruito anche i sottufficiali. Appena arrivati 
in un posto, facevamo una ricerca a rastrello per 
rioni interi, finché scovavamo quel che faceva al 
caso nostro. 

Spesso non riusciva alla prima botta, e al¬ 
lora cambiavamo casa, fino a due o tre vol¬ 
te; il che era necessario anche per un’altra ra¬ 
gione, che bisognava tener conto del parere 
delle kasaike, ovverosia delle ragazze in questio¬ 
ne. Avevano un modo curioso di esprimere il lo¬ 
ro gradimento: al terzo giorno di permanenza 
nella loro casa, la più giovane, spesso una bim- 
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betta, si presentava al mattino portando all’ospi¬ 
te il pane e il sale. Questo voleva dire che si era 
graditi: ma se il pane e il sale non arrivavano, 
era meglio sloggiare. Quando capitava, prende¬ 
vamo con filosofia anche questo, e ci scambiava¬ 
mo isbe e letti finché tutti non si trovavano a po¬ 
sto. Era faticoso, ma funzionava. 

C erano due difficoltà. La lingua, che mastica¬ 
vamo un poco tutti, ma naturalmente senza sot¬ 
tigliezze. E poi che le russe son piuttosto rac- 
chie: tombolotte, contadinotte, squadrate con 
1 ascia e anche, tutte, con un fatto personale per 
la pulizia, specie in campagna. Qualche rara vol¬ 
ta si trovava qualcosa di meglio, ma devo dire 
che se il fascino slavo esiste, doveva aver fatto 
fagotto per ignoti lidi quando arrivammo noi. 

Comunque, ci eravamo adattati fino al punto 
da intrecciare veri e propri romanzi d’amore. 
Racchie sì, ma anche ragazze di una specie di¬ 
versa dalle nostre: semplici e naturali, dritte co¬ 
me spade, e con un senso della vita e della mor¬ 
te pieno di dignità. Fu per loro che molti dei 
nostri pensarono seriamente di rimanere in Rus¬ 
sia : e per loro che molti rimasero. E fu per que¬ 
sto loro carattere che moltissime di loro venne¬ 
ro con noi, quando rientrammo in Italia. 

Nella mia tradotta, nell’aprile del 1943, su 
duemila che eravamo, cerano non meno di cin¬ 
quanta russe nascoste con ogni cura. A ogni co¬ 
mando tappa ce ne scovavano qualcuna. À Tar- 
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visio beccarono l’ultima, occultata sotto la pa¬ 
glia. Che pianti. 

Dovevo dire queste cose per spiegare ciò che 
esisteva tra me, Valja e Francesco Diamanti, un 
non dimenticato amico, ufficiale nella mia stessa 
batteria. 

Avevamo scelto la casa di Valja, a Dnep- 
ropetrovsk, dopo i consueti giri d’ispezione, con¬ 
cludendo che la ragazza era la meglio del circon¬ 
dario, nonostante la presenza della madre. Però 
sapevamo per esperienza che, madri o no, le ra¬ 
gazze russe facevano quello che volevano. E tron¬ 
chiamola lì, perché le loro abitudini erano piut¬ 
tosto stravaganti. Comunque, la sera stessa la 
madre di Valja sparì, e noi rimanemmo padroni 
del campo. 

Valja era tracagnotta come tutte le sue coe¬ 
tanee, e aveva un seno enorme del quale era or¬ 
gogliosissima. Bionda, con la faccia un po’ piat¬ 
ta ma dai lineamenti molto regolari e minuti: 
occhi azzurri e una voce armoniosa. Ingentilita 
dalla cadenza ucraina, tutta con le ’ a ’ raddop¬ 
piate e triplicate, e da un modo di ridere conta¬ 
gioso e continuo. 

Con Valja stemmo benissimo, perché fin dalla 
prima sera convocò un mucchio di sue amiche, 
mentre noi davamo la voce a un paio di altri 
ufficiali giovani del nostro Gruppo. Mangiavamo 
e bevevamo allegramente, al chiarore fumoso del¬ 
le bottigliette piene di benzina, e poi giocavamo 
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alla butelka, un gioco vecchio almeno come le 
bottiglie che ne costituiscono l’ingrediente es¬ 
senziale. Ci si siede a circolo per terra, un uomo, 
una donna, un uomo e così via: e poi si fa gira¬ 
re velocemente una bottiglia messa al centro del 
cerchio, orizzontale. Quando la bottiglia si ferma 
indica col collo, poniamo, un uomo. Allora la si 
fa girare ancora finché, fermandosi, non indica 
una donna. Quei due si devono baciare. Cosa che 
facevamo con massimo scrupolo ed entusiasmo, 
naturalmente non fermandoci lì. Vorrei però ag¬ 
giungere una cosa : per quanto queste ragazze fos¬ 
sero tutt’altro che stinchi di santo, pure eran 
chiare come acqua di fonte, e per niente sgualci¬ 
te. La loro partecipazione era sempre sincera, pie¬ 
na di tremori e pudori: sia io che i miei amici 
fummo, allora, e siamo sicuri oggi, di aver avuto 
con loro rapporti reali, e anche profondi. Certo, 
eravamo una famiglia un po’ grossa, con un note¬ 
vole interscambio: ma ho sempre pensato che in 
quella desolazione infinita che era la guerra, e in 
quei luoghi, questo fosse l’unico modo per reagi¬ 
re, per continuare a vivere. Noi ragazzi italiani, 
loro ragazze russe, ci stringevamo senza calcolo 
gli uni alle altre per avere un poco di calore, un 
minimo di fiducia nel domani. 

Valja ci aveva accettato con semplicità, tutti 
e due. Si curava della nostra biancheria, ci pre¬ 
parava da mangiare, ci aiutava a fare la sauna 
nel casotto dietro l’isbà, sfregandoci vigorosa- 




Questa foto inedita, scattata durante la campagna d’Albania del 1940-41, 
documenta un momento particolare della psicologia fascista di guerra: 
quando cioè ministri, gerarchi grandi e piccoli vennero spediti al fronte. 
Ospiti del tenente colonnello Lorenzoni (primo a sinistra), si notano 
l'ingegner Giuseppe Gorla, podestà di Milano e Ministro dei Lavori 
Pubblici, Dino Grandi con il caratteristico pizzetto, ed il tenente Zamboni 


Un carro armato sovietico sta per essere distrutto durante la lotta per 
il possesso di Mariupol, nella prima fase dell’avanzata tedesca in Russia 















Questa era una città russa, prima che le truppe sovietiche l’abbandonas¬ 
sero, applicandole la tattica, cara a Suvarov e Kutusov, della « terra 
bruciata». Non una casa, non un’isbà è rimasta in piedi: tutto è stato 
incendiato o spianato dalle artiglierie tedesche 
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mente con le foglie di betulla in quel calore da 
inferno. In più rideva con noi, senza alcun pen¬ 
siero che non fosse uguale al nostro, cioè di star¬ 
sene allegri, mangiare, bere e dormire. Posso dire 
che in quella casa della Krasnaja Ulitza fummo 
felici? Ebbene, lo fummo, con francescana sem¬ 
plicità. Era molto bello, la mattina, sentirci chia¬ 
mare per il caffè con quella sua buffa parlata, in 
cui la ’ o ’ non esisteva: ’ Francuà ’, ’ Franziscuà \ 
Alla fine di gennaio mi spedirono a rilevare i 
due unici pezzi da 75 che erano rimasti all’Arma¬ 
ta dopo il disastro del dicembre. Presi un paio 
di trattori ancora funzionanti, una dozzina di sol¬ 
dati e partii per Pollava, alla ricerca dei due in¬ 
trovabili cannoni. Poi ritornai a Dnepropetrovsk. 
Sbrigai alla svelta quelle poche scartoffie che te¬ 
nacemente erano rimaste attaccate alla nostra or¬ 
ganizzazione militare e mi precipitai a casa. 
Apersi la porta e trovai Francesco a sedere sulla 
sua cassetta da ufficiale, in mezzo alla stanza. Fu¬ 
mava pensieroso, con un’aria che non gli avevo 
mai visto. 

’ E Valja? ’ gli chiesi subito. 

Tirò una boccata lenta, poi alzò le spalle. 

’ L’hanno fucilata ieri mattina. ’ 

Come fucilata? Cristo, cos’è successo? ’ 

Si strinse nelle spalle un’altra volta. ’ Be’. Lo 
vedi questo taglio nel pavimento? È una botola, 
e sotto c’è una specie di cantina. Dentro, Valja 
ci aveva una radio, e tutte le mattine comunica- 
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va coi suoi amici di là. Una partigiana, hai ca¬ 
pito? ’ 

’ Ma chi se n’è accorto? Com’è andata? ’ 

’ I tedeschi, con una loro trappola, una specie 
di goniometro. Sono arrivati qua, l’hanno pesca¬ 
ta e l’hanno fucilata la mattina dopo. A me mi 
hanno guardato storto parecchio. Fortuna che 
c’era un tenente comprensivo. Quando gli ho 
detto che con Valja ci andavo soltanto a letto, si 
è messo a ridere e poi ha masticato: Italiano, 
amorre, amorre. ’ 

La sera stessa, io e Francesco traslocammo in 
casa di altre ragazze. Ma per un paio di giorni 
fummo molto tristi. Ci avevano portato via Va¬ 
lja: e a noi, che fosse una partigiana, non fre¬ 
gava assolutamente niente. » 

# # # 

L’altro episodio fa centro su un momento com¬ 
pletamente diverso: l’attacco di una solitaria ban¬ 
da di partigiani a un piccolo paese nella steppa 
della Russia Bianca. Fu uno dei pochissimi epi¬ 
sodi violenti che la storia delle nostre forze in 
Russia deve registrare, ed ebbe un suo partico¬ 
lare carattere di completa inutilità. Lo narra vi¬ 
vidamente il sergente maggiore Gaetano Maz- 
zocco, di una compagnia mista della divisione 
Cosseria. 
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« Alla fine della nostra lunghissima ritirata, 
ci sbatacchiarono a Markjanovka, un piccolissi¬ 
mo paese nei pressi di Gomel, pacifico come non 
ci fosse nessuna guerra in giro. Ci arrivammo 
con la neve alta, alla fine di marzo del 1943, e 
dopo pochi giorni ci giunse la voce, da ’ radio 
gavetta ’, che presto saremmo rientrati in Italia. 
Questo, dopo il famoso progetto del mese prece¬ 
dente, di formare un Corpo d’Armata speciale 
che sarebbe rimasto in Russia per ’ vendicare i 
morti ’, ci fece un piacere indicibile. 

Markjanovka era uno dei soliti paesi a cro¬ 
ciera, costruito sull’intersezione di due strade, 
quella per Gomel e quella per Starodub. In pra¬ 
tica, erano state messe in piedi un centinaio di 
isbe a destra e a sinistra dei quattro bracci di 
strada: e l’incrocio funzionava da piazza. C’era 
anche una scuola, a un solo piano, ma abbastan¬ 
za ampia, che sorgeva in uno dei quattro qua¬ 
dranti, dietro le isbe: qui avevamo preso allog¬ 
gio noi, che eravamo un centinaio. In tutto, il 
paese contava circa duecento abitanti, quasi tut¬ 
ti donne e bambini. 

Con l’aprile, le nevi cominciarono a scioglier¬ 
si, e la Pasqua ad approssimarsi. Non mi ricordo 
la data precisa, ma so che era Pasqua bassa, una 
delle più basse a memoria d’uomo, e questo, co¬ 
me tutti dicevamo, porta una maledetta scaro¬ 
gna. Perciò stavamo in apprensione, anche se io 
non ricordo un altro periodo di maggior sereni- 
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tà, nella mia vita. Il cielo era purissimo, la neve 
si stava ritirando e scopriva chiazze di verde in¬ 
tenso, l’aria era carica di sentori, con un vento 
lungo, lento e tiepido che lavava la pelle, dopo 
l’atroce freddo dell’inverno. La gente era buo¬ 
nissima, e avevamo fatto molte amicizie, sempli¬ 
ci e profonde. 

Qualche giorno prima di Pasqua, andammo a 
caccia nei boschi di betulle che sorgevano come 
cattedrali, all’orizzonte. Saltando tra le fredde 
pozze d’acqua lasciate dalla neve, in un silenzio 
immobile e argenteo, sparammo allegramente coi 
nostri ’91 tutto il giorno e portammo a casa una 
dozzina di lepri grosse come vitelli. I nostri cuo¬ 
chi le sistemarono dentro le casse di cottura, an¬ 
negate in una trentina di bottiglie di Veinbrandt 
che avevamo stortato ai tedeschi, e ci preparam¬ 
mo, anima e corpo, al banchetto di Pasqua. 

La mattina, il paese aveva tutta un’altra fac¬ 
cia. Le donne, le ragazze, i bambini, tutti aveva¬ 
no tirato fuori i vestiti più belli, cuffie, trine, 
stivaletti lucidi: le barisnie, le signorine, indos¬ 
savano una sull’altra le sette sottane di taffetà, 
ognuna di un colore diverso. Erano un po’ gon¬ 
fie, ma noi facemmo loro i nostri più sinceri 
complimenti: le sentivamo un po’ nostre sorel¬ 
le. Il passeggio durò fino a mezzogiorno, poi tut¬ 
ti noi andammo a mangiare la lepre, ognuno in 
un’isbà diversa, ospiti di questo e di quella. Noi 
sottufficiali andammo dallo starosta, il capo del 
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villaggio, e addentammo prima le tagliatelle, poi 
quei giganteschi leproni: il tutto condito con la 
samahuolka, una pozione infernale ottenuta dal¬ 
la macerazione della barbabietola in mastelli di 
legno. Dovevamo berla tenendoci con due dita il 
naso, perché puzzava in un modo terribile: ma 
era buonissima, peggio del calcio di un mulo. 

Fu a questo punto che cominciò l’incendio. 
Entrò di corsa un soldato urlando che il paese 
andava in fiamme, e tutti ci precipitammo fuori, 
seminudi, come eravamo. Lo spettacolo era gros¬ 
so e rimanemmo un attimo a guardare. 

Una dozzina di isbe, sparse ai quattro angoli 
del paese, bruciavano furiosamente, con altissi¬ 
me fiamme che facevano tremolare il cielo az¬ 
zurro sopra di loro. Dai tetti, a parecchi strati 
di paglia, si staccavano blocchi nerastri in fiam¬ 
me : oscillavano, prendendo quota, e poi planava¬ 
no sui tetti di qualche altra isbà. In pochi mi¬ 
nuti l’incendio fu generale, mentre le donne rus¬ 
se correvano qua e là, con grida strazianti. Il 
fatto era che in ogni isbà c’è la piecna, la stufa, 
fatta nel più semplice dei modi, cioè costruendo 
nell’angolo dell’unica stanza un muro ad angolo 
che è poi la stufa. Ma essa non arriva fino al sof¬ 
fitto, perché è interrotta a un ottanta centime¬ 
tri da esso: in questo tetto della stufa vengono 
messi d’inverno i bambini piccoli e i vecchi, per¬ 
ché così stanno al caldo. Ora l’incendio dei tetti 
bloccava in quello spazio angusto i poveretti, in- 
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capaci di muoversi, di scendere: e le donne si 
torcevano le braccia, gettandosi addosso a noi 
perché facessimo qualcosa. 

In un batter d’occhio giunse sul posto, che 
sembrava il cuore dell’incendio, un carretto di¬ 
pinto di rosso con una rudimentale pompa a ma¬ 
no, dai lunghi bracci. Erano i pompieri locali: 
dalla loro unica lancia usciva a sputacchi il getto 
dell’acqua, che non superava un paio di metri 
d’altezza. Così organizzammo noi una catena di 
secchi d’acqua, ma in mezzo a una gran baraon¬ 
da, perché, frattanto, alcune isbe avevano comin¬ 
ciato a scoppiare allegramente: infilate nella pa¬ 
glia dei tetti dovevano esserci migliaia di car¬ 
tucce, che a contatto col fuoco crepitavano co¬ 
me fuochi d’artificio, lasciandoci alquanto per¬ 
plessi. 

A quel punto, una ragazza mi si gettò addosso 
ululando che nella sua isbà c’erano prigionieri 
due suoi fratellini e il vecchio babuska, il non¬ 
no. Tanto fece e disse, che mi risolsi a tentare 
qualcosa: presi la rincorsa e cercai di entrare di 
volata nell’isbà, che ardeva come uno zolfanello. 
Ma non avevo fatto i conti con una caratteristica 
dell’incendio che al cinema non si nota: quan¬ 
do fui a tre passi dall’isbà, apersi la bocca per 
respirare, e subito mi entrò nello stomaco una 
colonna rovente d’aria, del tutto priva di ossige¬ 
no. Barcollai un momento, poi caddi svenuto a 
terra: mi salvarono tirandomi per i piedi i miei 
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soldati, che ebbero il buon senso di strisciare fi¬ 
no a me, con la testa avvolta in una camicia ba¬ 
gnata. Quando fui di nuovo al fresco e rinvenuto, 
vomitai abbondantemente, appoggiato a un palo, 
mentre guardavo con sguardo vacuo quella tra¬ 
gedia. 

In quel momento venimmo attaccati. Tutto si 
svolse in pochi secondi, come in una pellicola 
impazzita. Dal fondo del villaggio, dalla parte 
delle foreste di betulle, si sentì prima una serie 
di spari che non avevano nulla a che fare con 
quelli provenienti dai tetti delle isbe: e poi com¬ 
parvero una decina di uomini a cavallo, lanciati 
ventre a terra verso il centro del villaggio. Mon¬ 
tavano a pelo, senza selle, staffe e finimenti: con 
la sinistra tenevano in mano delle corte briglie, 
e nella destra impugnavano i lunghi moschetti 
della fanteria sovietica. Avevano tutti gli stivali, 
e indossavano camiciotti alla russa, legati con 
uno spago alla cintura. Passarono come un lam¬ 
po lungo la strada principale, ammazzarono due 
nostri soldati, una donna russa, ferirono altri 
quattro tra soldati e civili e poi giunsero al fon¬ 
do del paese, dall’altra parte, dove smontarono, 
cominciando subito un fuoco pericoloso verso di 
noi, che eravamo rimasti a guardarli istupiditi. 

Quando rinvenimmo, ci accorgemmo di esser 
tutti in maniche di camicia, senza neanche un 
temperino in tasca. Perciò la prima cosa che fa¬ 
cemmo fu di correre alla scuola, dove avevamo 
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lasciato tutte le armi. Fu una corsa confusa, osta¬ 
colata dagli incendi, compreso quello della scuo¬ 
la: ma con parecchie bruciature, riuscimmo a 
metter le mani sulle nostre armi. Avevamo sol¬ 
tanto fucili e pistole, ma loro erano soltanto una 
decina. 

Pieni di rabbia tornammo sulla via principa¬ 
le e da un duecento metri cominciammo a spa¬ 
rar loro addosso, cercando di nasconderci dietro 
tutti gli ostacoli buoni: ma quelli, sia che si sa¬ 
pessero in pochi e condannati sia che si soprav¬ 
valutassero, invece di mettersi giù o di riparar¬ 
si, cominciarono a venire avanti di corsa, sempre 
sparando e gettando urla raccapriccianti. Qual¬ 
cuno cadeva, ma da terra continuavano ancora 
a sparare. 

C’era con noi un tenente alto due metri, si 
chiamava Signori. Parlava poco e non era cer¬ 
to il tipo dell’intellettuale : ma aveva un fegato 
invidiabile. Dopo un paio di secondi, Signori si 
alzò in piedi e gridandoci : ’ Avanti imbecilli, 
non vedete che son quattro sfessati ’, si gettò in 
avanti di corsa. Ogni passo faceva tre metri, e noi 
faticavamo a tenergli dietro. La distanza che ci 
separava era sempre più piccola, e ora ci guarda¬ 
vamo proprio negli occhi. 

Il mio fucile ’ preda bellica ’, si era inceppato 
dopo i primi colpi, e allora correvo con la pi¬ 
stola in mano, la gola secca, sparando davanti a 
me. I colpi non li sentivo : dapprima pensai, con 
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una specie di stanca stupefazione, che non li sen¬ 
tivo perché c’eran tanti altri colpi. Ma poi mi 
accorsi, con un singhiozzo, che stavo sparando a 
vuoto, clic, clic, clic. Avevo finito il caricatore 
da un pezzo, e naturalmente non ne avevo altri 
in tasca: così continuai a correre con una spe¬ 
cie di piatto fatalismo, dicendomi che sarei mor¬ 
to nei prossimi tre secondi. Mi ipnotizzava so¬ 
prattutto quello che sembrava il capo dei parti¬ 
giani, un gigante alto due metri anche lui, con 
la casacca celeste : correva come il vento, tenendo 
il fucile orizzontale, all’altezza della spalla e spa¬ 
rando a questo modo : poi ricaricava a due mani, 
e sparava un’altra botta. Ma queste non mi preoc¬ 
cupavano : non riuscivo a immaginare cosa sareb¬ 
be successo quando mi fosse piombato addosso. 

Ci pensò Signori, e in tre secondi fu tutto fi¬ 
nito. Gli rovinò addosso e gli dette un famoso 
cazzotto nello stomaco. Il gigante si piegò come 
un libro e si accasciò per terra. I suoi amici vol¬ 
tarono la schiena, due caddero urlando, feriti, gli 
altri, fatti venti metri, si fermarono, gettarono i 
moschettoni, alzarono le mani. Mi ci volle mez¬ 
z’ora prima che mi passasse un blocco alla gola, 
che mi impediva persino di parlare. 

Alla fine, esclusi i feriti, i partigiani prigionie¬ 
ri risultarono quattro. Li mettemmo, un po’ am¬ 
maccati, a sedere sotto un albero, mentre ci da¬ 
vamo da fare per spegnere gli incendi. E poi te¬ 
lefonammo al Comando di Gomel per informare 
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di quel che era accaduto e chiedere istruzioni. 

Verso sera arrivarono due 1100 militari cari¬ 
che di carabinieri in pieno assetto di guerra, irti 
di mitragliatrici puntate da tutte le parti. Li co¬ 
mandava un tenente in elmetto e pistola pronta 
all’uso, che ’ procedette ’ agli interrogatori, ca¬ 
vando naturalmente un ragno dal buco. Allora 
se li portò via, ammanettati: fu allora che co¬ 
minciammo a capire qualcosa, perché una ragaz¬ 
za si buttò addosso a uno di loro urlando : ’ Brà- 
teti moi, moi ’, ’ fratellino, fratellino mio ’. La 
guardammo meravigliati: ci eravamo dati daf¬ 
fare tutto il giorno per salvarle l’isbà e la fa¬ 
miglia, e poi aveva un fratello partigiano? 

Li fucilarono a Gomel la mattina dopo, credo 
anche i feriti. E in fondo in fondo ci dispiacque. 
Erano i fratelli, forse i mariti delle gentili don¬ 
ne di Markjanovka: e poi erano stati patetica¬ 
mente sciocchi. » 
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Entrammo in guerra con una Aeronautica gros¬ 
sa, ma non molto efficiente: e in più in fase di 
riorganizzazione e trasformazione. In crisi, co¬ 
me si suol dire. Sulla base del numero degli ap¬ 
parecchi, ufficialmente circa tremila (ma proba¬ 
bilmente molti di più), è facilmente dimostrabi¬ 
le che la nostra Arma Azzurra, nel momento del¬ 
l’entrata in guerra, non aveva di fronte a sé al¬ 
cun avversario apprezzabile: la Francia, sotto le 
mazzate di Hitler, contava i suoi apparecchi su¬ 
perstiti sulle dita della mano. La Gran Breta¬ 
gna, altrettanto scossa e provata, custodiva nelle 
isole britanniche i pochi aerei moderni che era 
riuscita a sottrarre al disastro di Dunkerque, ip¬ 
notizzata dai problemi della sua stessa sopravvi¬ 
venza. 

Gli Stati Uniti, folgorati dal disastro france¬ 
se, guardavano con spavento alla propria inef¬ 
ficienza aeronautica e studiavano un programma 
nel quale, per prima cosa, si pensava agli appa¬ 
recchi scuola : i mezzi da guerra sarebbero venu¬ 
ti poi, dopo « fabbricati » i piloti, che non 
c’erano. 

I mesi estivi del 1940 portarono un netto peg¬ 
gioramento nella situazione mondiale, a tutto 
nostro favore. La RAF e la Luftwaffe si azzuffa¬ 
rono in una lotta mortale al disopra della Mani¬ 
ca, perdendo, ognuna, il più e il meglio non solo 
dei propri apparecchi, ma soprattutto dei pro¬ 
pri piloti. Mentre la Regia Aeronautica, passato 
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il momento di una caotica mobilitazione, si irro¬ 
bustiva e organizzava sempre meglio, ricevendo 
dalla produzione migliaia di apparecchi nuovi 
e dai campi di addestramento migliaia di nuo¬ 
vi piloti. 

Alla fine di settembre del 1940, prima che 
alcune sconfitte drammatiche percuotessero il 
nostro esercito in Grecia e in Africa settentrio¬ 
nale, e la Marina a Taranto, si può dire che fu 
raggiunto il punto più elevato della nostra con¬ 
sistenza militare, nel cielo, sulla terra, in mare. 

Nello stesso momento la debolezza dei nostri 
avversari giunse al suo limite estremo. Le forze 
inglesi nel Mediterraneo, si parla di quelle aeree, 
che non superavano i centocinquanta apparecchi 
(ma compreso il Kenia, la Palestina, l’Iraq, ecce¬ 
tera) al momento della dichiarazione di guerra, 

! j erano scese così in basso per difetto di manu¬ 

tenzione e di rimpiazzi, che il Maresciallo del¬ 
l’Aria Longmore, al Cairo, dovette dare ordine ai 
superstiti di non volare. Mancavano i pezzi di 
' ricambio, le munizioni, i carburanti speciali: a 

! Malta, la situazione divenne prima pessima, poi 

drammatica. In tutta l’isola non esisteva una so¬ 
la pompa di benzina, e il rifornimento dei veli- 
j j voli doveva essere effettuato a mano, con lattine 

j da venti litri. 

| | Nessuno dei pochi campi d’atterraggio era 

d’asfalto o di cemento, per cui gli apparecchi 
dovevano essere mossi ogni ora, sempre a mano, 
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per evitare che si impantanassero nel fango fi¬ 
no alle carlinghe. 

Il problema della qualità presentava un qua¬ 
dro anche peggiore. Secondo lo storico di Sua 
Maestà britannica, gli apparecchi presenti nel 
Mediterraneo e in Africa durante il 1940 erano 
« un campionario di fossili da museo », molti dei 
quali risalivano alla prima guerra mondiale. 
L’aereo standard delle forze navali era il decre¬ 
pito Swordfish, un biplano dalla velocità massi¬ 
ma di centottanta chilometri l’ora, chiamato la 
« cornamusa volante », in ragione del polifoni¬ 
co concerto che le sue controventature di cavi 
metallici producevano sotto l’effetto del vento. 
Il caccia di base dell’Aeronautica inglese in Me¬ 
diterraneo durante tutto il 1940, era il Gloster 
Gladiator, che poteva competere, al più, con i 
nostri CR 42 cui del resto somigliava moltissi¬ 
mo : e anche se esistevano apparecchi di eccellen¬ 
ti caratteristiche, come i grossi Sunderland da ri- 
cognizione e bombardamento marittimo e gli 
Hurricane da caccia, essi erano in un così piccolo 
numero da non rappresentare né un pericolo né 
un apporto veramente importante. 

In un quadro di questo genere, non esiste sto¬ 
rico o cronista inglese di questa prima fase della 
guerra in Mediterraneo, che non abbia messo in 
rilievo la schiacciante superiorità della nostra 
Aeronautica : ma anche commentato che di que¬ 
sta superiorità noi non facemmo alcun uso, né 
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prima né poi, quando anche qualitativamente la 
Regia Aeronautica produsse, o si apprestò a pro¬ 
durre, tipi di apparecchi di notevolissime carat¬ 
teristiche. È forse venuto il momento di mette¬ 
re in rilievo che, nel 1943, entrarono in servi¬ 
zio in Italia caccia che erano, in quel momento, 
tra i migliori del mondo : e che la loro produzio¬ 
ne, alle soglie deirarmistizio, stava anche per 
impennarsi verso le alte quote numeriche. E non 
si trattava soltanto di macchine isolate: ma di un 
intero ciclo produttivo, che vedeva una intelli¬ 
gente dispersione delle unità di fabbrica, un sa¬ 
gace montaggio rapido, collaudi severi e un « pia¬ 
no » d’immissione in servizio che, per la prima 
volta, portava la nostra industria aeronautica a 
livello delle necessità di guerra. È del tutto chia¬ 
ro che non avremmo mai raggiunto gli standard 
produttivi tedeschi o americani: ma, dopo tutto, 
anche i nostri impegni erano enormemente più 
limitati. Quando si paragona la produzione sta¬ 
tunitense a quella italiana, si dimentica disinvol¬ 
tamente che lo zio Sam doveva far fronte a una se¬ 
rie molto lunga di nemici, in tutti i cieli e mari 
del mondo. L’Italia non aveva che da difendere 
una infinitesima parte di questi cieli e questi 
mari: con in più un alleato di straordinarie ca¬ 
pacità. 

Le ragioni per le quali facemmo un così cat¬ 
tivo uso della nostra superiorità iniziale (e, se 
non fossimo stati così sciocchi, molte delle di- 
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sgrazie successive avrebbero potuto essere evita¬ 
te o ridotte), son da ricercarsi nella mancanza di 
un pensiero aeronautico moderno e nell’inca¬ 
pacità, in genere, dei comandi superiori, i quali 
non afferrarono mai bene che vittoria e sconfitta 
non dipendevano dall’attendere un remoto futu¬ 
ro con i suoi formidabili e ipotetici mezzi, ma 
dall’uso intelligente, intanto, di quelli che c’era¬ 
no. Gli inglesi al nostro confronto erano dei po¬ 
veri straccioni, nel Mediterraneo, almeno duran¬ 
te il 1940. Però con i ridicoli mezzi di cui dispo¬ 
nevano, usati con sagacia, ci inflissero il colpo 
di Taranto: dodici Swordfish, pilotati da cuori 
saldi e da cervelli limpidi, misero fuori causa 
per un anno la nostra flotta di battaglia. Dob¬ 
biamo chiederci perché, con mezzi certamente 
superiori, non riuscimmo mai a mettere in pie¬ 
di colpi del genere, che non erano poi impossi¬ 
bili. Se la flotta britannica venne a bombardare 
Genova partendo da Gibilterra, perché mai la 
nostra non potè partire da Genova per bombar¬ 
dare Gibilterra? In realtà, per la nostra Aeronau¬ 
tica si verificò ciò che contemporaneamente si 
dovette constatare per il resto delle nostre Forze 
Armate: ottima qualità della truppa e dei qua¬ 
dri inferiori, mediocre dei quadri superiori, pes¬ 
sima tra i generali. Non che essi non fossero, 
individualmente presi, buoni soldati. Ma non 
erano comandanti e avevano della guerra, salvo 
alcuni, un’idea assolutamente teorica, da ma- 
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nuale, e da manuale sbagliato, per giunta. 

Così, anche nel cielo, tesori di capacità e corag¬ 
gio andarono perduti senza alcun risultato visi¬ 
bile. Ma con la perdita, questa irreparabile, di 
vite generose e di mezzi che avrebbero avuto il 
diritto di essere spesi meglio. 

Una lezione che non deve essere dimenticata, 
oggi che, parafrasando la celebre frase di Clau¬ 
sewitz, « la pace sembra essere divenuta la prose¬ 
cuzione della guerra, con altri mezzi». 

E ora, la parola ai piloti. 


IL PRIMO » KAMIKAZE 


« Carissima mamma, sto benissimo. Sono torna¬ 
to da Alassio dopo dieci giorni di mare e ho fatto 
un colore veramente invidiabile. Qui a Torino fa 
nuovamente un po’ caldo, sia come tempo che co¬ 
me guerra. Dico un po’, perché tutto si riduce a 
qualche allarme notturno. 

L’altro giorno sono andato anch’io e ho avuto 
la fortuna di incontrare uno di loro, scambio di 
pallottole luminose, di magnifico effetto nella 
notte, poi sono rimasto con le mitragliatrici rotte 
e alcuni colpi a bordo con lavaggio di benzina 
e olio. Ho fatto i miei calcoli di probabilità e ho 
deciso di buttarmi addosso a una sua ala. Il ri¬ 
sultato è stato una mia discesa magnifica appeso 
al paracadute in una notte di luna, e l’inglese zop¬ 
picante che se ne è tornato a casa o quasi, perché 
sembra che abbia dovuto finire nella Manica do¬ 
ve tre venivano salvati e due annegavano. Come 
vede, una magnifica avventura finita bene. Vi è 
pure il lato ridicolo, di me, vagante per la cam¬ 
pagna in pantaloncini da tennis corti e camicia, 
che chiedevo un telefono per tranquillizzare il 
campo. E sono questi pantaloncini che, scambia¬ 
ti per mutande, hanno prodotto la più grande 
impressione a Torino. 

Credo che lei, mamma, potrà tornare tranquil¬ 
la: il bombardamento di Torino non sarà di cer- 
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to una cosa sistematica, e non avrà molti seguiti... 
Saluti a tutti. A lei, baci affettuosi. Giorgio. » 

Questa è la lettera che, dandole del lei, come 
ancora usava in molte famiglie italiane tra le due 
guerre, il capitano Giorgio Graffer scrisse alla 
madre il 16 agosto 1940, per narrarle bonaria¬ 
mente quella che senza dubbio fu tra le prime 
imprese kamikaze della storia: nella notte del 
14 agosto, infatti, il capitano, avute le mitraglia¬ 
trici del suo caccia CR 42 bloccate in un primo 
scontro con l’avversario, aveva a lungo cercato 
nel cielo di Torino un altro dei bombardieri in¬ 
glesi giunti fin lì dai lontani campi del Surrey. 
Avvistatolo, come una massa oscura nella notte, 
gli si era buttato contro con estrema decisione, 
speronandolo. 

Non è ancora chiarito bene che cosa indossas¬ 
se Graffer durante l’azione. Se davvero i calzon¬ 
cini da tennis come scrisse alla madre, o, sempli¬ 
cemente, le mutande: ma ne parlò allora tutta 
Italia, in quell’agosto poco disturbato dalla guer¬ 
ra. Di fatto, Graffer aveva ottenuto un mezzo 
permesso di levarsi in volo notturno, se e quando 
i bombardieri inglesi fossero tornati. E quella 
notte, appena fu dato l’allarme, si buttò giù dal¬ 
la branda e corse come un matto fino all’apparec¬ 
chio senza curarsi di quel che indossava. Quando 
si gettò col paracadute, era coperto di benzina e 
d’olio : e ai primi contadini che lo trovarono non 


117 

ebbe il coraggio di dire che era un capitano del¬ 
l’aviazione italiana. 

Il 28 novembre 1940, Graffer entrò in combat¬ 
timento, su Corfù, con parecchi caccia Gladiator 
inglesi, durante l’infelice campagna d’Albania. 
Ne abbatté sicuramente quattro, ma rimase senza 
munizioni. Proprio in quel momento la mischia 
tra la sua pattuglia e quella avversaria divenne 
furibonda. Giorgio Graffer, ne possiamo essere 
certi, ritenne di non poter tornare alla base per 
il semplice fatto di non aver più pallottole: stu¬ 
diò il nemico, scelse la sua preda e gli si buttò 
addosso con la stessa decisione che lo aveva ani¬ 
mato a Torino. Il Gladiator con i piani di coda 
danneggiati e inutilizzati, perse il controllo e fi¬ 
lò verso terra, ma Graffer dovette lanciarsi col 
paracadute : mentre scendeva, un vendicativo cac¬ 
cia inglese lo fulminò con una raffica rabbiosa 
di mitragliatrice. Sul libretto di volo dell’unico 
kamikaze italiano un anonimo furiere scrisse, a 
sera: « In data odierna il capitano pilota Graffer 
Giorgio cessa permanentemente dall’esplicare at¬ 
tività di volo per: Decesso ». 

Quella di Graffer è una storia molto triste e 
nobile, che certamente, in una guerra vinta, 
avrebbe avuto ben altro seguito. Piloti tedeschi 
e italiani son stati accusati di consimili « atroci¬ 
tà », senza che a nessuno venisse in mente di 
mettere in rilievo, per un semplice criterio di giu¬ 
stizia, quelle che il nemico di allora aveva disin- 
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voltamente messo in atto. Noi non sappiamo, e 
non sapremo mai, se il pilota inglese di quel Gla- 
diator, che uccise Graffer appeso al suo paraca¬ 
dute, fu poi censurato, sia pure nel chiuso della 
RAF, per la sua azione. Ma ci auguriamo di sì, 
perché le guerre passano e gli uomini restano, 
con le loro buone e cattive vicende. 

Del resto quel primo periodo di operazioni 
fu assai meno cavalleresco di quanto si possa im¬ 
maginare, o di quanto si è amato scrivere. Fran¬ 
cia e Inghilterra erano alle corde, e ciò si tradus¬ 
se in atteggiamenti e azioni, sia dei singoli sia 
dei comandi, assai poco edificanti. Winston Chur¬ 
chill, durante la battaglia d’Inghilterra dell’esta¬ 
te 1940, dette ordine di mitragliare sulla Manica 
i piloti tedeschi che si lanciavano col paracadute, 
e di attaccare i grandi idro-soccorso con tanto di 
Croce Rossa, che il Comando tedesco inviava al 
ricupero del suo personale abbattuto e ferito. 

Per quanto potesse esser sostenuto che quei pi¬ 
loti sarebbero poi tornati in linea, pure la misura 
era francamente barbara e inumana. Allo stesso 
modo potrebbero esser bombardati e distrutti gli 
ospedali militari nelle retrovie e persino nelle cit¬ 
tà lontane dal fronte, con la scusa che essi ospita¬ 
no unicamente soldati destinati nuovamente al 
fronte. 

Ma non solo questo venne ordinato. In una 
« istruzione » segretissima, venuta soltanto ora 
alla luce, Churchill dispose che, se i tedeschi fos- 
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sero sbarcati in Gran Bretagna e vi si fossero sal¬ 
damente arroccati, allora, fallite le contromisure 
ordinarie, sarebbero stati usati i gas, come su¬ 
premo tentativo di difesa. 

Del resto Churchill era particolarmente in¬ 
cline a un tal genere di risorse: la stessa cosa 
aveva proposto nel 1921 per domare la rivolta 
araba nell’Iraq. 

Le intemperanze francesi furono di una lega 
più spicciola e volgare. Ne è un buon testimone 
il maresciallo Natale Vanuzzo, che racconta, in 
modo semplice ed efficace, la sua terribile av¬ 
ventura. 

«La mattina del 13 giugno 1940, tre giorni 
dopo la dichiarazione di guerra, il comando del¬ 
la 3 a squadriglia bombardamento ci diede l’ordi¬ 
ne di partire per andare a bombardare l’idroscalo 
francese di Hyères, vicino a Tolone. Partimmo in 
cinque apparecchi: il mio era un BR 20, di cui 
mi ricordo ancora la matricola, il 21505. 

L’equipaggio, oltre che da me, era composto 
dal primo pilota, tenente Aldo Sammartano, dal 
secondo pilota, sergente maggiore Giuseppe Go- 
racci, dal motorista, sergente Emilio Costa, dal 
montatore, aviere Renzo Mangiarotti. Per tre 
dei miei camerati questa fu l’ultima missione: 
per me soltanto la prima di tante altre. Ma il suo 
ricordo è rimasto per me indelebile. 

Fino all’obiettivo navigammo regolarmente. 
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Vi arrivammo sopra a duemila metri di quota e 
sganciammo in formazione perfetta. Poi facemmo 
un ampio giro sul mare e prendemmo la via del 
ritorno. Io stavo al mio posto d’armiere, nella 
torretta superiore della fusoliera, e aguzzavo be¬ 
ne la vista nel cielo tersissimo. Se gli aerei da 
caccia francesi fossero comparsi, non v’era dub¬ 
bio che questo sarebbe accaduto appena comin¬ 
ciata la rotta di ritorno. 

Difatti li scorsi quasi subito : due caccia a cop¬ 
pia, piuttosto più in quota di noi e distanti circa 
due chilometri, che puntavano dritti sulla no¬ 
stra formazione. Diedi l’allarme, mentre i due 
caccia ingrandivano a vista d’occhio. In pochi 
istanti ci furono in coda e lasciarono andare le 
prime raffiche : subito notai che il motore di de¬ 
stra cominciava a scatarrare. Ancora un attimo e 
poi ne uscirono delle fiamme di cattivo augurio. 
Tutte queste cose succedevano molto rapidamen¬ 
te, mentre i caccia nemici passavano e ripassava¬ 
no, sempre sgranando i loro rosari di pallottole. 
Durante il terzo o il quarto di questi attacchi, mi 
accorsi di essere ferito, per quanto non potessi 
minimamente dire come la cosa fosse successa e 
quando. Perdevo sangue e basta. Ma il dolore 
non era tale da impedirmi di continuare a spa¬ 
rare. Fu in questo momento che gettando un’oc¬ 
chiata in carlinga, vidi il primo aviere Mangia¬ 
rotti alzarsi dalla sua mitragliatrice nella torretta 
inferiore e sparire nell’abitacolo piloti. Questo 
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mi dette la sensazione che la situazione era gra¬ 
ve, anche perché le fiamme del motore di destra 
erano cresciute di parecchio e si erano estese 
a una parte dell’ala, nella quale si poteva vedere 
benissimo un grande squarcio. Continuammo a 
navigare abbastanza regolarmente, ma 1 apparec¬ 
chio aveva abbandonato la formazione. Il pilota 
aveva tentato di raggiungere il territorio nazio¬ 
nale per la via più corta, ma evidentemente ave¬ 
va anche pensato, subito dopo, di non potercela 
fare: per questo, stavamo puntando diritti verso 
la terra nemica. 

Ci fu l’ultimo attacco dei due caccia, ma senza 
altri gravi danni. Anzi, ebbi la netta sensazione di 
averne colpito uno. Emise una scia di fumo, fece 
una mezza rovesciata e filò verso terra. Anche 
l’altro mollò, e si allontanò velocemente. Dall’i¬ 
nizio dei primi attacchi non erano trascorsi che 
quindici minuti. 

Quando fummo sul filo della costa francese, 
a duemilacinquecento metri di quota, lasciai il 
mio posto e andai in cabina di pilotaggio. Qui 
vidi il motorista, sergente Costa, in agonia: era 
stato colpito da una raffica di mitragliatrice du¬ 
rante il terzo attacco. Anche Mangiarotti era fe¬ 
rito, ma non così gravemente. Quando fummo 
un poco più dentro la costa, feci uscire dalla por¬ 
ticina laterale Costa e Mangiarotti, dopo aver 
loro agganciato alle spalle di paracadute: soffri¬ 
vano molto, ma non emisero un lamento. Io e il 
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secondo pilota ci lanciammo dall’apertura su¬ 
periore. 

Tutti i paracadute funzionarono regolarmente, 
ma nella discesa, da terra, ci presero di mira con 
le mitragliatrici. Mangiarotti, colpito da una 
raffica di colpi, morì così, in aria, appeso al suo 
paracadute. 

La mia buona ventura mi condusse ad atter¬ 
rare nel giardino di una grande villa. Mentre mi 
rialzavo, un poco stordito dall’urto, uscirono dal¬ 
la casa una giovane signora e suo figlio, un ra¬ 
gazzo. Parlavano francese e non fu possibile in¬ 
tendersi: ma io ricordo sempre con molta gra¬ 
titudine quella donna, perché dette alcuni ordini 
al ragazzo che corse in casa, prese una spugna, 
delle bende e le portò subito alla mamma. Tutti 
e due insieme mi fasciarono il braccio e la spalla, 
dai quali sanguinavo abbondantemente. Mi det¬ 
tero anche da bere, furono pieni di premure: a 
distanza di trent’anni, vorrei ringraziarli. Non 
ho mai saputo chi fossero. Se mi avessero anche 
semplicemente messo alla porta, non sarei qui a 
raccontare questa storia. 

Questo intermezzo durò poco, forse dieci mi¬ 
nuti. A un tratto il giardino si riempì di gendar¬ 
mi francesi, corretti ma rudi. Mi perquisirono, 
mi tolsero le stellette, gradi e quanto avevo in 
tasca, poi mi caricarono su una macchina e mi 
portarono via. Appena fuori del giardino vidi 
che tirava aria cattiva : si era radunata molta gen- 
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te armata, molto eccitata. Avvicinando le facce 
ai finestrini alcuni uomini mi gridarono, in ita¬ 
liano : ’ Se ti prendevamo noi, facevi la fine del 
tuo compagno ’. Mi dette una stretta al cuore, 
ma se avevo ancora un dubbio, mi cadde subito 
dopo, perché fatte poche centinaia di metri ci 
fermammo presso un corpo esanime su un lato 
della strada. C’erano grandi macchie di sangue 
tutto intorno: alla prima occhiata riconobbi il 
mio povero compagno di volo, sergente maggio¬ 
re Goracci. 

I gendarmi scesero, presero la salma e la ca¬ 
ricarono in macchina. La fronte presentava una 
vastissima ferita, evidentemente prodotta dai col¬ 
pi di bastone della folla inferocita. Ma non v’era 
bisogno di spiegazioni. La stessa folla premeva at¬ 
torno alla macchina, agitando armi e bastoni : se 
non ci fossero stati i gendarmi, avrebbero linciato 
anche me. Invece riuscii ad arrivare all’ospedale, 
dove mi curarono umanamente, benché fossi 
piantonato da quattro arcigni senegalesi. Fui trat¬ 
tato bene da tutti, tranne che da qualcuno degli 
infermieri, di origine còrsa, che non mi rispar¬ 
miarono certo frasi e offese. 

Al terzo giorno seppi come erano andate le 
cose, perché fui portato nella camera mortuaria, 
dove riconobbi le salme dei miei sventurati com¬ 
pagni. Costa e Mangiarotti erano giunti a terra 
morti. Goracci, solo leggermente ferito, era stato 
praticamente linciato a colpi di bastone e di mo- 
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schetto. Il 22 luglio ero nuovamente al mio re¬ 
parto, in San Damiano di Piacenza. Per me la 
guerra continuava. » 

Fortunatamente episodi come questo, anche 
gravi, furono rari : comunque bilanciati, almeno 
nella prima parte della guerra, da altrettanti casi 
di vera e propria nobiltà dei « cavalieri del cie¬ 
lo», sia tra avversari sia tra amici, tra fanti e 
aviatori o tra aviatori e marinai. Vi sono due epi¬ 
sodi di grande altezza spirituale, che conviene 
narrare, uno accaduto in Albania, l’altro in Afri¬ 
ca settentrionale. Il primo di essi esce dal sempli¬ 
ce quadro di una guerra, per divenire un sim¬ 
bolo di tutti i tempi. Meriterebbe di comparire 
in un libro di lettura per le scuole, perché dimo¬ 
stra non tanto che l’uomo è buono, ma che lo 
può essere proprio quando le circostanze sono le 
piu avverse. Il tenente Livio Bassi, purtroppo 
scomparso in combattimento più tardi, è certa¬ 
mente un eroe, nel senso civile del termine: ne 
racconta la storia, semplice e alta, il fratello Al¬ 
do Bassi. 

« Il tenente pilota Livio Bassi, mio fratello, 
morì all’ospedale militare del Celio, in Roma, il 
2 aprile 1941, in conseguenza delle ferite ripor¬ 
tate nel suo ultimo combattimento aereo in Al¬ 
bania, del 20 febbraio precedente. Lo assistetti 
sino a che si spense, ed egli mi raccontò quasi 
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tutto delle sue azioni di guerra, audaci e fortu¬ 
nate. Ma insisteva particolarmente su quella del 
6 febbraio 1941, che gli aveva procurato le gioie 
più belle, non tanto come combattente, quanto 
come uomo. Le sue parole mi sono rimaste scol¬ 
pite nella mente, e io credo di ricordare degna¬ 
mente la sua memoria, raccontando quella sua 
avventura così come egli la visse e me la de¬ 
scrisse. 

Livio si trovava, quel giorno, in servizio d’al¬ 
larme, come capopattuglia, all’aeroporto di Va- 
lona. Scrosci d’acqua, vento impetuoso, campo 
abbondantemente impantanato. 

A un tratto la pioggia diminuisce, poi cessa. 
Il tetto di nuvole si alza e comincia a trapelare 
una luce più intensa. Forse tra poco tornerà il 
sereno. 

Non passa mezz’ora che un telefonista entra 
frettoloso nel circolo e grida : ’ Signor tenente, 
una formazione nemica dirige su Valona; stanno 
già mettendo in moto ’. 

Livio si alza di scatto e via verso la linea di 
volo. Tre apparecchi della 395 a squadriglia da 
caccia hanno già le eliche in moto. Bassi trova in 
linea gli altri due piloti di turno, maresciallo 
Ferraini e sergente Piva. Rapida consultazione 
fra i tre piloti, e poi i tre apparecchi cominciano 
a rullare schizzando fanghiglia e acqua sporca, 
per portarsi sulla pista di lancio; gli altri ufficiali 
e gli specialisti salutano con la mano. 
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Gli apparecchi decollano di scatto, inerpican¬ 
dosi rabbiosamente verso le nuvole. L’avversario 
sta per giungere. 

Lo intravedono, infatti, nelle vicinanze del¬ 
l’obiettivo. Sono nove bombardieri del tipo Bri¬ 
stol Blenheim. 

Un primo nostro attacco scompagina la forma¬ 
zione avversaria, che dopo un po’ punta verso 
il mare. Ognuno dei nostri caccia affronta auda¬ 
cemente una pattuglia. 

Ferraini, più sfortunato degli altri, affronta la 
sua, ma essa si addentra in uno strato densissimo 
di nuvole verso il largo; il pilota permane nella 
zona per qualche tempo, sfiora il tetto nuvoloso 
e guarda attentamente se ricompaiono gli appa¬ 
recchi, ma non gli riesce di vedere più nulla. De¬ 
cisamente l’avversario l’ha fatta franca. 

Piva raggiunge la sua che tenta anch’essa di 
dileguarsi al largo tra le nuvole, che però in quel 
settore sono meno fitte e leggermente intervalla¬ 
te. La raggiunge e riesce a centrare un apparec¬ 
chio. La pattuglia sparisce nella nuvolaglia, ma 
quando sbuca fuori nuovamente, uno dei tre ap¬ 
parecchi manca; si verrà a sapere in seguito che 
è precipitato in fiamme in mezzo a una mura¬ 
glia di nuvole, quella stessa che ha impedito a 
Piva di seguire le vicende dell’avversario colpito. 
Alcuni membri dell’equipaggio si salvano col pa¬ 
racadute. 

Ora riappaiono i due superstiti, e Piva ripete 
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l’attacco dal basso in alto, riesce ancora una vol¬ 
ta a centrare il nemico, visto che le sue mitraglia¬ 
trici, che hanno sforacchiato parecchio il nostro 
caccia, da quel momento non sparano più. 

Bassi intanto ha parecchio da fare con i suoi 
Bristol, che si difendono con grande accanimen¬ 
to e con ardite evoluzioni. Molte raffiche vanno a 
vuoto e la giostra continua per un po’. I duecen- 
tocinquanta colpi sinora sparati pare non abbia¬ 
no prodotto effetti visibili. 

In un attacco eseguito a distanza ravvicinata, 
finalmente, una raffica raggiunge il posto del pi¬ 
lota di uno dei Bristol, che s’impenna, oscilla co¬ 
me indeciso e poi si butta giù in candela, come 
un bolide. 

Livio segue l’avversario colpito, ma senza più 
sparargli, osserva lo sforzo evidente del pilota che 
cerca di riprendere il governo dell’apparecchio, 
barcollante come un ubriaco. 

Ormai il Bristol è a poche decine di metri sul¬ 
l’acqua, Livio segue con ansia e molta pena la ma¬ 
novra del goffo e pesante apparecchio terrestre, 
costretto a cercare la salvezza in pieno mare. È, la 
sua, una delle tante complesse situazioni psicolo¬ 
giche del combattente quando ha reso inoffensi¬ 
vo il nemico. 

Il Bristol riesce a sfiorare uno spiazzo abbastan¬ 
za largo di acqua ribollente, e finalmente si fer¬ 
ma, sballottato dalle onde. Quasi subito dalla 
torretta emergono tre persone. Sembra che non 
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abbiano salvagente, ma dopo un poco compare 
accanto ai naufraghi anche un galleggiante gial¬ 
lo, di quelli gonfiabili. Come fare per salvare i 
tre poveretti? La costa dista una quindicina di 
chilometri, il porto di Valona una cinquantina. 
Bisogna rientrare subito al campo e organizzare 
un soccorso qualsiasi. 

Livio sfreccia verso l’aeroporto. Nel prendere 
quota, però, vede di là da Punta Linguetta le sa¬ 
gome di tre nostri cacciatorpediniere, che avan¬ 
zano a velocità ridotta, al ritorno da una scorta. 

’ Forse ’, pensa Livio, * avranno assistito al 
duello; occorre avvertirli della presenza dei nau¬ 
fraghi, che il promontorio impedisce di scor¬ 
gere. ’ 

E punta sulle navi. Ma lo attende una prima 
sorpresa. Le navi * allargano ’ rapidamente : han¬ 
no scambiato evidentemente il CR 42 di Livio 
per un Gladiator inglese. Del resto i due appa¬ 
recchi si somigliano. 

Livio vira prontamente, poi esegue alcune pi¬ 
roette basse lungo il fianco del capopattuglia: 
con la mano, passando a pochi metri dalla plancia 
del cacciatorpediniere, fa cenni imperiosi in di¬ 
rezione dei naufraghi. Ma quelli non capiscono. 
Saltano fuori, invece, i marinai che cominciano 
a sventolare fazzoletti e camisacci. 

Livio cambia tattica. Parte di volata, a cin¬ 
quanta metri di quota verso i naufraghi, e picchia 
su di loro ad angolo acuto, trasformandosi, que- 




I tre nostri più tenaci ed abili avversari nel Mediterraneo. L’ammiraglio 
Cunningham, il maresciallo dell’Aria Longmore ed il generale Wawell 
nel marzo 1941 ad Alessandria, subito dopo la battaglia di Capo Matapan 
(Foto Imperiai War Museum, London) 


















Una squadriglia britannica di « Gloster Gladiator » in volo verso la 
base nel deserto dopo la caduta di Bardia (Foto Imperiai War Museum, 
London) 


Nella notte dell’ll novembre 1940 dodici vecchi biplani siluranti 
« Swordfish » inglesi, attaccarono a sorpresa la nostra flotta da battaglia 
a Taranto cancellando d’un colpo la nostra superiorità navale di quel 
momento. Nella foto, la Cavour sollevata dal fondo del porto con un 
grande bacino galleggiante 
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sto egli pensa, in una specie di freccia indicatrice 
di nuovo genere. 

Ma i caccia non capiscono. E non capiscono 
neppure i naufraghi, che vedendo il CR 42 scen¬ 
dere a picco su loro pensano anzi che li voglia 
mitragliare e si buttano in acqua per sfuggire al¬ 
le pallottole. 

Livio si arrovella, disperato. Torna sulle navi, 
sbatte le ali, ne fa di tutti i colori e quindi ripete 
la sua ’ freccia indicatrice ’, ripicchia sui naufra¬ 
ghi che, di nuovo, si scaraventano in acqua. Que¬ 
sto, tre, quattro, cinque volte. Finalmente su uno 
dei caccia si nota un movimento insolito e Livio 
esulta: ha ormai quasi finito la benzina e deve 
rientrare. Pare proprio che abbiano capito. 

Invece no. Il comandante del caccia ha pen¬ 
sato (questo ricostruisce Livio) che quel matto 
di pilota voglia, gradisca un riconoscimento alla 
sua prodezza aviatoria. E allora gli schiera sulla 
coperta un picchetto di marinai che gli presen¬ 
tano le armi. 

Livio un poco ride, un po’ si commuove, un 
po’ si preoccupa e si dispera. Riparte ancora una 
volta verso i naufraghi, e all’ultimo istante quel¬ 
li del caccia capiscono: la nave volta la prua, 
punta sul solitario battellino, salva i tre inglesi 
bagnati e intirizziti. E mio fratello, radendo l’ac¬ 
qua e la terra, riesce a metter le ruote sull’aero¬ 
porto con l’ultima goccia di benzina. 

Il giorno dopo arriva al circolo un autocarro 
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della Marina. Ne scende il comandante del Bri¬ 
stol abbattuto, alto, biondo, triste. Vuol conosce¬ 
re Livio. Quando sono di fronte, gli dice in un 
italiano stentato : ’ Questo per me è un triste 
giorno. Non solo ho perso il mio aereo e son ca¬ 
duto prigioniero, ma una delle sue raffiche di 
mitragliatrice ha ucciso il mio secondo pilota, 
che era mio fratello. E tuttavia voglio stringerle 
la mano, perché lei è un valoroso combattente e 
un cavalleresco avversario » 

L’altro episodio è più minuto e semplice, un 
piccolo fatto della guerra aerea e terrestre così 
particolare combattuta in Africa settentrionale. 
Questa testimonianza sulla singolare vicenda di 
un pilota, è stata raccolta dalla viva voce del ge¬ 
nerale Fabio Merzari, che fu il comandante della 
divisione 3 Gennaio, e da quella del generale 
Giuseppe De Agostinis, divenuto comandante 
della prima Regione Aerea dopo la fine della 
guerra. 

È perciò una testimonianza vista dall’esterno, e 
quindi tanto più interessante. 

« Questa è una storia che dimostra come, in 
guerra, la vita di un uomo sia appesa a un filo 
assurdo. Un piccolo particolare nel grande qua¬ 
dro della lotta vuol dire la morte per qualcuno: 
se il particolare è appena diverso, è la vita, o il 
ritorno alla vita, come accadde al pilota di cui 
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si vuol raccontare, al tempo in cui noi della 
fanteria ’ cacciavamo autoblindo ’ in Cirenaica. 

Fin dai primi giorni di guerra, squadriglie ne¬ 
miche di autoblindo avevano preso a infilarsi 
dietro le nostre linee, scorrazzando nelle retrovie. 
Erano belle macchine Rolls Royce, in grado di 
fare comodamente cento chilometri l’ora anche 
fuori pista, armate con due mitragliatrici, e con 
una autonomia di parecchi giorni : specie di ’ in¬ 
crociatori del deserto ’, insomma. Gli equipaggi 
erano tutti di cavalleria, ma avevano lasciato i 
cavalli al Cairo: si erano esercitati intensamente 
nel deserto, ed erano stati mandati al fronte 
proprio con il vecchio compito della cavalleria. 
Fare scorrerie sempre fastidiose, qualche volta 
micidiali, sul retrofronte lontano. 

Per combatterle, partendo dall’idea che il de¬ 
serto è nudo come il palmo della mano, ricor¬ 
remmo all’aviazione. Gli aerei, dall’alto, identifi¬ 
cavano facilmente le blindo e potevano mitra¬ 
gliarle. Senonché giunsero presto norme che li¬ 
mitavano l’uso di caccia e bombardieri per que¬ 
sto scopo, e allora, come al solito, dovemmo ri¬ 
correre ai ripieghi. Armammo i nostri vistosi 
Lancia 3 RO con una mitragliera da 20 millime¬ 
tri e qualche volta anche con un cannoncino da 
47 anticarro: mettemmo insieme, così, nel giro 
di pochi giorni, una ’ colonna celere ’, e ci but¬ 
tammo alla caccia delle autoblindo. 

Il 23 luglio 1940, una di queste colonne cele- 
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ri della divisione 3 Gennaio sta transitando da 
Sidi Rezegh (un nome destinato a divenir cele¬ 
bre molto più tardi) quando osserva un nostro 
apparecchio da caccia dallo strano comportamen¬ 
to. L’apparecchio esce bruscamente da una for¬ 
mazione che sta sorvolando la stessa località e 
batte le ali, vicinissimo alla colonna. Sapremo 
poi che il pilota ha trasgredito gli ordini, ma 
per un buon motivo: avvistata una formazione 
di autoblindo nemiche, ci vuol segnalare l’immi¬ 
nente pericolo. Così provvidenzialmente avver¬ 
tita, la nostra autocolonna si spiega, ingaggia 
combattimento e, dopo un rapido scambio di col¬ 
pi, riesce a catturare una intera squadriglia ne¬ 
mica di tre autoblindo in ottimo stato, più un 
carro soccorso, sia pure a prezzo della perdita di 
un capomanipolo e di due artiglieri. 

Naturalmente fummo assai grati al pilota di 
quel che aveva fatto. Lo facemmo cercare, lo tro¬ 
vammo, e lo invitammo il giorno dopo a cola¬ 
zione. Si chiamava Enzo Martissa. E questa è la 
prima parte della storia. 

Le seconda si verificò una settimana dopo, 
quando il comandante di un’altra colonna celere 
della 3 Gennaio si recò, la sera, a prendere i con¬ 
sueti ordini operativi dal comandante della di¬ 
visione, per il giorno dopo. Si doveva perlustra¬ 
re il tal settore, il talaltro e anche la zona a sud 
di Tobruch, in pieno deserto, sino a un certo 
punto, dove si trovava un pozzo abbandonato. 
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Il comandante della colonna osservò che proprio 
quel pozzo era stato perlustrato pochi giorni pri¬ 
ma, e che quindi non c’erano molte ragioni per 
ritornarci. Ma quasi ubbidendo a un istinto mi¬ 
sterioso (appunto quel particolare di cui si par¬ 
lava prima), l’ordine venne confermato con un 
’ Ci vada lo stesso ’. 

In tarda mattinata, con un feroce sole a picco 
sulla testa, la colonna arriva al pozzo, che pare 
deserto. Si fa per tornare indietro, quando qual¬ 
cuno nota, in un avvallamento poco discosto, un 
troncone d’ala che sembra spuntare dalla sabbia. 
È un nostro caccia abbattuto e finito lì, con un 
atterraggio di fortuna: steso sotto l’ala, con una 
gamba rotta, la febbre, e quasi incosciente, vi è 
il tenente Martissa. Lo si rianima con una bor¬ 
raccia d’acqua, ma non crede ai suoi occhi: non 
crede al singolarissimo miracolo al quale deve 
la sua salvezza. Fin dal giorno prima ha scritto 
faticosamente sull’ala del suo apparecchio, sotto 
il cavallino rampante della squadriglia, la Barac¬ 
ca, poche righe di testamento e un breve ringra¬ 
ziamento per ’ l’ombra fatta alla mia agonia, dal¬ 
la tua ala ferita ’. 

Con una radio, viene avvertita la squadriglia 
del tenente, mentre la colonna comandata dal 
capitano Gerevini, di Arezzo, attende sul posto, 
somministrando le prime cure rudimentali. Nel 
primo pomeriggio un Ca 133, pilotato dal capi¬ 
tano Giuseppe De Agostinis atterra splendida- 
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mente e raccoglie il suo ufficiale. All’ospedale di 
Tobruch e poi al Rizzoli di Bologna, Martissa ne 
ebbe per un po’, ma potè raccontarla. 

Morì, invece, qualche anno fa a Rimini: era 
tornato all’acrobazia, e questa gli fu fatale, in 
una bella giornata di festa. » 


BOMBE E SILURI 


Se anche i nostri bombardieri non portarono nel 
conflitto il peso decisivo che dalla loro specialità 
poteva attendersi, questo non fu colpa loro. Mon¬ 
tavano apparecchi già sorpassati al momento del¬ 
l’entrata in guerra, tra i quali faceva eccezione 
l’ottimo S 79: e in più non disponevano di bom¬ 
be realmente efficaci, poiché sulla base di esperi¬ 
menti alquanto dilettanteschi di prima della 
guerra, si era deciso che le bombe da duecento- 
cinquanta e cinquecento chili fossero più che 
sufficienti per qualunque bersaglio. I traguardi 
di puntamento erano primitivi, e l’avere scelto 
le alte quote e le grosse formazioni non migliorò 
certo i risultati. 

Anche quando entrarono in servizio grandi 
aerei moderni, come il quadrimotore P 108, chia¬ 
mato sottovoce dai piloti la « debolezza volante » 
per contrapposto alla Fortezza volante america¬ 
na, il grande numero di mancati rientri alla ba¬ 
se dimostrò subito che si trattava di aerei non 
idonei al tipo di guerra che si stava combatten¬ 
do. È però vero che esistono oggi persone che si 
vantano di aver sabotato allora, nelle fabbriche, 
proprio quegli apparecchi: ed è molto proba¬ 
bile che nel 1943 succedesse anche questo. Ma 
un’analisi minuta di tutti i bombardieri italiani 
dimostra comunque che si trattava di apparecchi 






136 

poco idonei, in ogni caso inferiori ai contempo¬ 
ranei inglesi, tedeschi e americani. 

Non ugualmente può dirsi per quella formi¬ 
dabile specialità dell’Arma Azzurra che fu l’ae- 
rosiluramento. Qui, con il bombardiere S 79, il 
«gobbo maledetto», così chiamato per la sua 
caratteristica protuberanza dorsale, raggiungem¬ 
mo successi veramente cospicui, non tutti noti, 
comunque splendidi. 

Le testimonianze che seguono illuminano al¬ 
cuni aspetti delle due specialità. Parla per primo 
l’ufficiale di Marina che guidò la prima pattu¬ 
glia di bombardieri S 81 inviati contro le navi 
da battaglia britanniche nel giorno di Punta Sti¬ 
lo, il 9 luglio 1940. Colui, insomma, che ebbe la 
ventura di bombardare, in una giornata decisi¬ 
va, l’ammiraglio Alan Browne Cunningham, il 
nostro affabile e grande avversario: il capitano 
di vascello Gino Pensa. 

« Riordino alcune vecchie ’ scartoffie ’, e mi ca¬ 
pita tra le mani il mio libretto di volo 1940. In 
rosso, mi balzano agli occhi le annotazioni delle 
azioni di guerra, dei voli sul nemico. Voli? Di¬ 
fatti, voli, benché fossi un ufficiale di marina. In 
realtà, ero appena sbarcato dal cacciatorpediniere 
Saetta, per assumere la mia nuova veste di osser¬ 
vatore aereo: in questa qualità presi parte, da 
tremilacinquecento metri di quota, all’ultima 
battaglia navale classica dell’ ’ era delle corazza¬ 


li? 

te ’, quella di Punta Stilo. Un poco come assi¬ 
stere al passeggio domenicale in piazza San Mar¬ 
co, dall’alto del campanile. Ma ecco, brevemen¬ 
te, ciò che avvenne. 

Fin dal 7 luglio 1940, sia la flotta italiana sia 
quella inglese del Mediterraneo si trovavano in 
mare, quasi all’insaputa l’una dell’altra, per pro¬ 
teggere due loro convogli molto importanti. Di¬ 
co ’ quasi all’insaputa ’ perché entrambi gli av¬ 
versari vennero molto presto a conoscenza delle 
mosse rispettive e, con una schermaglia degna di 
un campione di scacchi, mossero le loro pedine 
avendo per fine l’annientamento del nemico. Era¬ 
no state previste anche azioni di bombarda¬ 
mento aereo, e fu così che il mattino del 7 luglio 
fui temporaneamente trasferito dal Gruppo ri- 
cognizione di Taranto al 37° stormo da bombar¬ 
damento di Lecce, che aveva il compito di agi¬ 
re contro le forze inglesi uscite da Alessandria. 

Nuovo, interessante ed entusiasmante compito! 
Non più le lunghe e snervanti ricognizioni a 
grande raggio, sempre sul chi vive per ore e ore, 
fra cielo e mare, isolati nell’immensità come de¬ 
gli eremiti, ma un’azione ’ viva ’, in compagnia 
di altri aerei, col nemico che non era nascosto, 
che si poteva guardare in faccia e colpire! 

Nel pomeriggio dello stesso martedì 7, mi tro¬ 
vai all’aeroporto di Lecce assegnato al Gruppo 
’S 81 ’ che, secondo gli ordini di operazione, 
avrebbe dovuto trovarsi alla testa della formazio- 
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ne nel momento dell’attacco. L’attività e l’entu¬ 
siasmo regnavano sovrani; nessuno pensava a se 
stesso ma all’azione imminente, certa, sicura. E 
la possibilità di poter partecipare a un evento 
forse decisivo per il tanto contrastato ’ dominio 
del mare ’ ci rendeva quasi euforici, certamente 
allegri. 

Eravamo tutti pronti su allarme; ciò voleva di¬ 
re ’ Consegnati in aeroporto. Pasti frugali. Dor¬ 
mire con un occhio solo ’. 

Durante la serata di martedì stesso, fu indetta 
una riunione dei capi equipaggio ai quali fu di¬ 
stribuita una copia fotografica delle sagome del¬ 
le unità nemiche che avremmo dovuto incontra¬ 
re. Erano state rilevate dall’Almanacco Navale, 
che mi ero portato da Taranto. Ogni aereo aveva 
sotto di sé due bombe da cinquecento chili e 
quattro da cento. Non si attendeva che l’ora del 
decollo e mai tempo trascorse più lento. Passavo 
la maggior parte delle ore libere dal sonno nel¬ 
l’ufficio operazioni dello stormo. C’era sempre un 
ufficiale per ricevere gli ordini. Anche quel po¬ 
meriggio di giovedì 9 luglio mi trovavo là. 

Il telefono prese a squillare; era quello della 
linea diretta con il comando della Quarta zona. 
Vidi il volto dell’ufficiale pilota che riceveva le 
comunicazioni illuminarsi, e lo sentii ripetere 
più volte: ’ Sì eccellenza. Va bene eccellenza. 
Benissimo eccellenza ’. Poi riattaccò e si rivolse 
ai presenti: ’ Ordine di decollo immediato, per 
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attaccare due grosse navi inglesi nel quadratino 
8205, che navigano con rotta 320 ’. 

Il gran momento era giunto! Fu come una li¬ 
berazione. L’allarme fu dato in un battibaleno. 
Tutti gli equipaggi corsero ai rispettivi apparec¬ 
chi e io presi posto sul velivolo capo formazione 
pilotato dal maggiore Colavolpe e dal capitano 
Casali. Alle 15.45, con un gregario per ala, de¬ 
collammo da Lecce puntando sulle navi nemi¬ 
che. Il tempo era buono e la visibilità anche. Sot¬ 
to di noi sfilò tutta la penisola salentina e ci tro¬ 
vammo quasi subito a sorvolare le acque del gol¬ 
fo di Taranto. 

Alle 16.20 siamo al traverso di Capo Colonne, 
ed è allora che molto lontano, a circa una tren¬ 
tina di miglia, avvisto alcune unità navali, indi¬ 
stinte, che stanno sparando. Proprio le vampe 
richiamano per prime la mia attenzione. Siamo 
già a quota 3500, quella stabilita per l’attacco. 
Accostiamo per l’azione, ma, oltre alle prime, 
scorgo altre e altre unità, un po’ dappertutto! Il 
mare pullula di navi! È difficile in quel frangen¬ 
te, e a quella distanza, riconoscere chi è amico 
e chi no; tanto più che le notizie forniteci a ter¬ 
ra sono state alquanto sommarie. 

Proseguendo nella marcia, posso accertarmi 
che al largo della costa, verso levante, vi è un 
primo gruppo formato da due grosse navi da 
battaglia; più verso noi, a ponente del primo, un 
secondo gruppo di quattro incrociatori. Sulla lo- 
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ro sinistra, quindi più verso la costa calabra, av¬ 
visto ancora una flottiglia di caccia che sta spa¬ 
rando contro altre unità similari. Queste ripiega¬ 
no protette da una cortina fumogena dopo aver, 
presumibilmente, effettuato un attacco con silu¬ 
ro. Molto più a ponente, e ormai decisamente 
sulla nostra dritta, vi sono diverse altre navi di 
vario tipo, indistinte. 

Questo quadro della situazione in mare, ap¬ 
parsa improvvisamente e notevolmente diversa 
da quella che ci si attendeva, è ora abbastanza 
chiaro. Gli inglesi sono sotto, davanti a noi, e 
sulla nostra dritta. Ci dirigiamo sopra di loro! 

L’attesa non è lunga. Alle 16.33 sorvoliamo i 
quattro incrociatori che ci danno il benvenuto 
con il fuoco delle loro artiglierie contraeree. Ri¬ 
conosco chiaramente unità tipo Gloucester. Il ca¬ 
pitano Casali, che è anche l’ufficiale al tiro, mi 
domanda se quelle sono navi nemiche, e se può 
sganciare. Gli faccio segno che a poche miglia di 
distanza vi sono le due navi da battaglia, e che 
è più conveniente attaccare quelle. Il maggiore 
Colavolpe approva. Proseguiamo, e alle 16.40 en¬ 
triamo nel tiro contraereo delle corazzate. Sono 
unità del tipo Warspite. Si distinguono bene le 
loro torri binate e il solo grosso fumaiolo al cen¬ 
tro. È un vero inferno! Le granate scoppiano in¬ 
torno a noi; non sentiamo i colpi ma vediamo 
distintamente le nuvolette degli scoppi e sentia¬ 
mo l’aereo sobbalzare come sotto forti colpi di 
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vento. I due gregari sono sempre stretti a noi, 
ala contro ala. Eseguo alcune fotografie e viene 
messa in moto la macchina per le fotoplanime¬ 
trie; serviranno poi per accertare dove son ca¬ 
dute le nostre bombe. 

Alle 16.43 effettuiamo il bombardamento; i 
gregari ripetono la manovra per imitazione. Sia¬ 
mo quasi sopra la verticale delle due corazzate 
che hanno accostato prima a dritta, poi a sini¬ 
stra. Compiono una manovra di zigzagamento 
per evitare le nostre bombe che, purtroppo, ca¬ 
dono soltanto intorno a loro. Il fuoco contraereo 
è sempre centrato su di noi! 

Ora bisogna pensare a disimpegnarci. Sappia¬ 
mo che in zona deve esserci almeno una portae¬ 
rei inglese, ed è probabile che qualche aereo ne¬ 
mico ci contrasti il cammino di rientro. I velivoli 
vengono messi in leggera picchiata per aumentar¬ 
ne la velocità. Con un ampio giro sulla dritta 
accostiamo per Santa Maria di Leuca. Sotto di 
noi avvistiamo numerosi aerei diretti sul cielo 
della battaglia. 

Per noi, ormai, tutto è terminato! Una lunga 
attesa di più di quarantotto ore si è risolta nel 
breve volgere di una decina di minuti. Ho con¬ 
servato come ricordo ’ vivo ’ di quella giornata 
una piccola scheggia di granata, raccolta dal lon¬ 
gherone del bombardiere S 81, dove i cannoni in¬ 
glesi l’avevano spedita. » 
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L’avventura di Martino Aichner, siluratore 
del cacciatorpediniere inglese Bedouin, è straor¬ 
dinariamente più drammatica e singolare, e di¬ 
mostra quale fegato occorresse in questo tipo di 
azioni, condotte non solo contro difese spavente¬ 
voli, ma per di più sul mare, a grande distanza 
dalle coste, quando essere abbattuti, anche se non 
feriti, voleva dire morte quasi certa. Ma ecco 
il racconto di Martino Aichner, riassuntivo del¬ 
l’epopea di tanti suoi camerati aerosiluratori. 1 

« Quando, alla fine della prima decade di giu¬ 
gno del 1942, tutti i nostri reparti furono messi 
in stato d’allarme dalle prime notizie di forti mo¬ 
vimenti navali britannici, ero stato da poco tem¬ 
po assegnato al 132° Gruppo aerosiluranti, allora 
dislocato in Sicilia. Per un giovane ufficiale di 
complemento, l’essere assegnato a un reparto co¬ 
mandato da Buscaglia e che aveva tra le sue file 
cannoni come Giulio Cesare Graziani e Carlo 
Faggioni era un titolo d’onore, che comportava 
però molte responsabilità. Pur senza essere un 
cerbero, Buscaglia aveva un carattere difficile ed 
era esigente con sé e con gli altri. 

Nel pomeriggio del 14 giugno non posso par¬ 
tecipare all’azione in cui viene impegnato il no¬ 
stro gruppo perché, essendo il più ’ pivello ’, de- 


1 Aichner e Evangelisti, Storia degli aerosiluranti italiani e del 
Gruppo Buscaglia. Ed. Longanesi & C., Milano. 
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vo cedere il mio velivolo a un tenente anziano 
che ha scassato il proprio in atterraggio. 

Per il 15 sono rimasti soltanto tre siluri: ’ al¬ 
l’azione parteciperanno Buscaglia, Aichner e il 
tenente Camera ’. 

Il sole non era ancora spuntato che già i no- 
tri tre S 79 dirigevano verso Pantelleria. Quan¬ 
do il sole sorse alle nostre spalle, date le favo¬ 
revoli condizioni di luce, avvistammo in distanza 
le unità della nostra 7 a divisione navale che, a 
titolo precauzionale, ci accolsero a cannonate. 

I soliti moccoli sulla collaborazione aeronava¬ 
le, una virata per tenerci fuori tiro e poi, im¬ 
provviso e inatteso, l’attacco di alcuni Beaufigh- 
ters di abitudini mattiniere. Ci impallinarono 
tutti con tanta abbondanza che Buscaglia decise 
di atterrare a Pantelleria per controllare i danni. 

A terra si vide subito che l’aereo di Camera 
era troppo malconcio per poter riprendere il vo¬ 
lo; ma gli altri due, dopo qualche riparazione 
di fortuna, erano pronti a ripartire. 

Ci portammo in linea insieme con tre Mac¬ 
chi 202 dello stormo di Remondino. Buscaglia 
decollò con loro, e io mi accingevo a seguirli; 
ma un motore si mise a tossire e a sternutire co¬ 
me se avesse il cimurro e fu giocoforza fermarlo. 

II motorista Fantuzzi smontò le candele infe¬ 
riori, le pulì, le rimontò e finalmente l’aereo potè 
avventarsi verso il mare, sollevando una nube di 
polvere rossiccia. Ma ormai Buscaglia e la pattu- 
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glietta di scorta erano fuori vista. In quel mo¬ 
mento mi resi conto di non aver alcuna indicazio¬ 
ne su quel che dovevo fare, così da solo. Infatti 
Buscaglia mi aveva detto di stargli vicino e che 
all’ultimo momento mi avrebbe comunicato con 
il laringofono l’ordine di operazione. Una sola 
raccomandazione precisa e categorica aveva ag¬ 
giunto: ’ Non attaccare navi da guerra ’. 

Ecco in distanza una grande colonna di fumo 
nero: ci dirigemmo verso quel punto e proprio 
ai margini di una vasta chiazza di nafta in fiam¬ 
me, avvistammo un grosso mercantile. Ci sia¬ 
mo! Ma subito ci accorgiamo che la nave è fer¬ 
ma, che a bordo c’è un incendio e che l’equipag¬ 
gio la sta abbandonando. 

La sorvoliamo a bassa quota, vediamo le fac¬ 
ce atterrite dell’equipaggio che salta in ac¬ 
qua, una virata e via alla ricerca di un altro ber¬ 
saglio. 

Ecco sulla destra una cortina di nebbia artifi¬ 
ciale: una virata da quella parte e, proprio die¬ 
tro lo schermo fumogeno, spuntano due bei cac¬ 
ciatorpediniere inglesi per i quali le cose non 
devono andare troppo bene, altrimenti non sa¬ 
rebbero isolati e non tenterebbero di occultarsi. 
Il bersaglio è allettante, ma l’ordine è di attaccare 
le navi da trasporto, quindi bisogna continuare 
la ricerca. 

Per oltre mezz’ora perlustriamo il mare a pet¬ 
tine; ritroviamo le navi della 7 a divisione, tornia- 
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mo indietro ancora e ritroviamo i due caccia in¬ 
glesi: mi consulto con Del Bianco e decido di at¬ 
taccare il più grosso, che era il Bedouin; tanto 
questo quanto l’altro, che era il Partridge, erano 
stati colpiti dalle navi di Da Zara, ma tenevano 
ancora bene il mare e sparavano come dannati. 

Virata, direzione d’attacco, via le sicure, avvi¬ 
cinamento sotto la linea di volo, puntamento, 
una leggera pressione sulla pedaliera per aggiu¬ 
stare la mira, poi un gran colpo sul motore de¬ 
stro. Del Bianco apre la bombola antincendio, il 
motore si ferma, sbandiamo un po’, anche il mo¬ 
tore centrale spruzza olio di ricino sul parabrez¬ 
za. Ma ormai ci siamo. A circa seicento metri di 
distanza e cinquanta di quota sgancio e continuo 
dritto in direzione delle navi; se riusciamo a su¬ 
perarle, sarà la loro stessa cortina fumogena a pro¬ 
teggerci. 

Ma, quando siamo sulla verticale, pochi secon¬ 
di prima che il nostro siluro raggiunga il bersa¬ 
glio, una gragnuola di colpi ci investe in pieno. 

Ho appena il tempo di voltarmi per vedere se 
qualcuno è ferito, quando anche gli altri due 
motori piantano secco. 'Tenetevi forte, dobbia¬ 
mo ammarare. ’ Avevo già avuto un’esperienza 
del genere, quindi la manovra mi riesce. 

Per fortuna il nostro bravo S 79 galleggia a 
meraviglia; ricuperiamo la bussola, la pistola 
da segnalazione, la cassetta viveri e saltiamo tutti 
nel battellino, da dove assistiamo emozionatissimi 
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all’agonia dell’unità che abbiamo colpito a mor¬ 
te: la prua si solleva tutta dall’acqua, rimane 
per qualche attimo in bilico e poi si inabissa. 
Non dimenticherò mai il grido strozzato di emo¬ 
zione e di commozione che si levò dal battellino. 

Poi la drammaticità della situazione riprese 
il sopravvento: stavo controllando sulla carta la 
nostra posizione, che era giusto a metà tra Pan¬ 
telleria e la costa tunisina, quando un’esclama¬ 
zione del fotografo Pragliola ci fece voltare tutti 
di scatto: il secondo caccia stava puntando deci¬ 
samente su di noi. La prospettiva di un bel cam¬ 
po di prigionia si profilava ormai nitidissima, 
come nitida appariva a meno di mezzo miglio 
la sagoma del caccia quando lo vedemmo inver¬ 
tire la rotta e allontanarsi velocissimo, mentre 
gli fiorivano intorno le colonne d’acqua sollevate 
dal tiro navale. Era la nostra 7 a divisione che an¬ 
dava in cerca di preda e che ci passò poi molto 
vicina senza ricuperarci. Spiegai all’equipaggio 
che forse non ci avevano avvistato o che non si 
erano fermati per il pericolo dei sommergibili, 
ma non mi parve che la spiegazione avesse con¬ 
vinto l’uditorio, dal quale si levarono commenti 
pittoreschi. 

Quando il relitto del nostro fido S 79, che ave¬ 
va galleggiato per tutto il pomeriggio, si inabis¬ 
sò, cominciammo a sentirci veramente soli. L’eu¬ 
foria determinata dallo scampato pericolo, dalla 
visione dell’alfondamento dell’unità che aveva- 
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mo colpito e dalla prigionia scongiurata in extre¬ 
mis per l’intervento delle nostre navi, diminuiva 
man mano che si avvicinava la sera e che il mare 
si agitava. Ma, quando, all’imbrunire, vedemmo 
arrivare un nostro idrosoccorso che ammarò ma¬ 
gistralmente tra le onde e flottò decisamente ver¬ 
so di noi, allora l’euforia ci riprese, insieme con 
la voglia di fare gli spiritosi e di cantare a squar¬ 
ciagola, anche se stonati. » 

* # # 

Le imprese degli Stuka italiani, aerei tedeschi 
ceduti alla nostra Aeronautica e chiamati ’ Pic¬ 
chiatelli ’ dal famoso film con Gary Cooper, È ar¬ 
rivata la felicità del 1937, sono assai poco cono¬ 
sciute. Il racconto del sottotenente pilota Ober¬ 
dan Naccari, citato all’ordine del giorno del bol¬ 
lettino n. 1147 col suo 121° Gruppo tuffatori, 
vale a riempire bravamente una lacuna. 

« Ultimata la scuola di secondo periodo di 
pilotaggio, venni trasferito all’aeroporto di Lo- 
nate Pozzolo agli Stuka. Vi giunsi il 16 giugno 
1943 e il giorno successivo, dopo due voli di¬ 
mostrativi con il CR 42, decollai con lo Stuka, 
il tuffatore tedesco, e venni conquistato a poco 
a poco dal nuovo aeroplano. Feci un addestra¬ 
mento intensissimo, con lancio di bombe da 
esercitazione sul poligono: dopo venti giorni, 
venni assegnato alla 237 a squadriglia tuffatori 
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di stanza all’aeroporto di Ampugnano (Siena). 

Cominciavo ad avvicinarmi alla zona di com¬ 
battimento e ne ero felice. Vi giunsi il 7 luglio, 
e il 10 mattina feci il passaggio sullo Junker 87 
D 3, detto ’ Dora ’. 

Ero sceso da poco dal nuovo aereo quando 
giunse l’ordine in linea di volo di trasferimento 
della squadriglia a Gioia del Colle (Bari). 

Gli anglo-americani avevano iniziato infatti 
l’attacco alla Sicilia. Venni assegnato in ala de¬ 
stra alla pattuglia condotta dal comandante ca¬ 
pitano Leo Vecellio Reane; accettato a bordo, 
in qualità di armiere, un aviere di governo che 
mi piace ricordare, Vittorio Rimoldi di Como, 
per essersi offerto di partire con un aereo che 
andava al combattimento, decollammo subito e 
carburante. Quindi, con un nuovo balzo atter¬ 
rammo verso le ore 19 all’aeroporto di Gioia del 
Colle. 

Il giorno 11 scrissi frettolosamente ai miei ge¬ 
nitori : 

’ Spero da un momento all’altro di parteci¬ 
pare a un’azione contro la flotta d’invasione. 
Ho già agganciato una bella bomba da cinque¬ 
cento chili sotto la pancia dello Stuka. Sono tran¬ 
quillissimo e contento... ’ 

La mia squadriglia faceva ora parte del 121° 
Gruppo tuffatori, al comando del maggiore Or- 
landini. Mi diedero il comando di una pattuglia 
nella mia qualità di sergente in attesa di nomi- 
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na a sottotenente, e, dopo cinquanta minuti di 
volo, atterrai all’aeroporto di Crotone. Qui ve¬ 
ramente si respirava aria di guerra. Gli apparec¬ 
chi erano decentrati ai limiti del campo, sotto 
gli alberi, e l’intero aeroporto era molto ben mi¬ 
metizzato. 

Giorno 12 luglio 1943. Il maggiore Orlandini 
scelse cinque piloti, oltre a se stesso; ricordo il 
tenente Marcoccia, il sottotenente Poggioli, il 
maresciallo Galletti. Essendo disponibile un set¬ 
timo apparecchio, mi offersi di partecipare al¬ 
l’azione di attacco al naviglio nemico che si tro¬ 
vava nella rada di Augusta. Venni accettato. Il 
comandante ci indicò la rotta, il metodo di attac¬ 
co alle navi e alle ore 11.55 decollammo, diret¬ 
ti verso l’Etna per l’appuntamento con la cac¬ 
cia di scorta, che però non si vide. Lo spettacolo 
dell’isola sicula, immersa in un mare verdastro, 
era meraviglioso e dalla quota di oltre quattro¬ 
mila metri si ammirava la costa verso Palermo 
e Catania e lo stretto di Messina, che si incunea¬ 
va come un grande fiume fra le estreme propag¬ 
gini della costa calabra e la zona di Capo Faro. 

Benché senza scorta ci mettemmo in rotta ver¬ 
so Augusta. Pilotavo l’ultimo aereo della forma¬ 
zione, e mi beccai subito e in pieno l’attacco del¬ 
la caccia avversaria che proteggeva la flotta d’in¬ 
vasione, la quale stava mettendo in mare centi¬ 
naia di zatteroni da sbarco. Virammo verso il cen¬ 
tro della rada, e, seguendo la squadriglia, mi 
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gettai in tuffo su una grossa nave mercantile, sen¬ 
za azionare i freni aerodinamici per rimanere il 
minor tempo possibile sul bersaglio. Tolsi la si¬ 
cura alla bomba e alle mitragliatrici in caccia e 
mi misi a sparare sul ponte della nave, alla quale 
mi avvicinavo e che ingrandiva a vista d’occhio. 
Quelli di sotto sparavano come indiavolati con 
un tiro molto preciso, perché vedevo che i proiet¬ 
tili mi esplodevano intorno, e sempre alla mia 
quota. Traguardavo la nave al centro del colli¬ 
matore e sparavo durante il tuffo a novanta gra¬ 
di. Pensavo: questa non mi può sfuggire. 

Le vampe prodotte dalle mie mitragliere ala¬ 
ri mi rincuoravano, dandomi un senso di prote¬ 
zione; a un certo momento sentii suonare la si¬ 
rena; l’altimetro segnava duemila metri di quo¬ 
ta, al di sotto dei quali si innalzavano i palloni 
frenati. Sganciai la bomba e iniziai la richia¬ 
mata; avevo raggiunto nel tuffo una velocità di 
oltre cinquecento chilometri e mi parve di es¬ 
sere addirittura schiacciato dalla accelerazione di 
gravità. 

Sei Spitfìre mi si misero alle costole, decisi a 
farmi fuori. Venni preso da una rabbia cieca, 
sentendomi tallonato come un ladro dai cani po¬ 
liziotti. Un caccia mi attaccava dalla destra a non 
più di cento o duecento metri di distanza; scor¬ 
si il pilota quasi in viso; gli virai addosso e spa¬ 
rai. Non posso dire se lo colpii o no; l’inglese 
mi si gettò sotto e sparì nel gran vuoto che avevo 
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sotto di me. Intanto, da dietro, mi sparavano e 
oltre che sentirle vedevo le raffiche avversarie 
colpire le ali; la carlinga dietro all’armiere, il 
timone, i piani di coda erano già ridotti peg¬ 
gio di un colabrodo. Ma lo Stuka, apparecchio 
particolarmente robusto, volava ancora. Per cer¬ 
car di evitare questo tiro al bersaglio, mi tuffai 
nuovamente sino a una quota bassissima sull’ac¬ 
qua, mentre il mio armiere, il bravo Rimoldi, ri¬ 
spondeva al fuoco nemico con le armi in torretta. 
Vedevo lontano il massiccio grigio-scuro dell’Et¬ 
na, e puntavo verso nord, con l’intenzione di at¬ 
terrare a Reggio Calabria. 

A un tratto sentii una raffica sulla testa; mi 
entrò in fusoliera attraverso la capottina e mi 
ruppe vari strumenti, ma il motore funzionava 
ancora, e io continuavo la corsa quasi dispera¬ 
ta con gli occhi fissi al mare. Sentii la voce del¬ 
l’armiere che per mezzo dell’interfonico mi av¬ 
vertiva che le sue mitragliatrici si erano incep¬ 
pate. Gli risposi di cercare di disincepparle al 
più presto, altrimenti ci avrebbero certamente 
fatti fuori. Vi riuscì; sentii sparare una raffica 
contro uno Spitfìre che si era messo in coda trop¬ 
po vicino. Si incendiò e con la maggiore veloci¬ 
tà ci oltrepassò sulla destra, infilandosi in mare 
d’ala. Il nostro grido di gioia venne sommerso 
da un colpo di cannoncino che attraversando let¬ 
teralmente il motore colpì il circuito dell’olio 
e dell’acqua. Lasciavamo un fumo nerastro in 
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coda; la pedaliera si mise a vibrare pazzamente, 
il motore a scoppiettare, i giri a diminuire. Era 
la fine del nostro magnifico apparecchio! 

Vidi una fiammata sotto la manetta del gas, e 
un principio d’incendio sulle ali pericolosamen¬ 
te vicino ai serbatoi della benzina; il mare si av¬ 
vicinava, e forse era la nostra sola salvezza non 
essendovi più la quota disponibile per il lan¬ 
cio con il paracadute. Ordinai all’armiere di 
sganciare la capottina e di slacciarsi le bretelle. 
Io pure con la sola mano disponibile, cercai di 
fare altrettanto. La quota era di circa cento me¬ 
tri e planavo irrimediabilmente sul mare. Impu¬ 
gnai la cloche con la mano sinistra, mi puntellai 
con la destra sul bordo anteriore della carlinga; 
l’acqua era lì, spanciai tirando la leva di coman¬ 
do alla pancia; sentii un violentissimo colpo al¬ 
l’occhio sinistro e mi trovai capottato sott’acqua 
dentro la carlinga. 

Il mare si tingeva di rosso per il sangue che mi 
sgorgava copioso dalle ferite all’occhio. Lottai 
disperatamente contro il salvagente che mi te¬ 
neva a galla a testa in giù nell’interno della fuso¬ 
liera e contemporaneamente avevo la pretesa 
di prestare soccorso al mio armiere, credendo che 
fosse rimasto intrappolato nella carlinga. Quan¬ 
do già stavo per rimanere senza aria, riuscii a 
liberarmi e con violenti colpi di tallone venni al¬ 
la superficie. Il cielo era stupendamente azzur¬ 
ro, e il mare leggermente mosso. Feci appena in 
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tempo a respirare profondamente e l’aeroplano, 
riempitosi di acqua, si inabissò producendo un 
gorgo di spuma con infinite bolle d’aria che con¬ 
tinuarono a venire alla superficie producendo 
una bibita frizzante. Mi sentii tirare per i piedi 
ma rimasi a galla; ora il salvagente era provvi¬ 
denziale. 

A dieci metri circa di distanza da me, il mio 
armiere con un solo graffio insignificante in fron¬ 
te stava armeggiando intorno al battellino pneu¬ 
matico per aprirlo, battellino che era volato in 
mare insieme con lui nel momento della capotta¬ 
ta dell’aereo. 

Raggiunsi con alcune bracciate il battellino 
aperto e vi salimmo entrambi. Erano esattamente 
le ore 13.26, segnate dal mio cronometro, che 
si era fermato al contatto dell’acqua salata. Di 
stanza dalla costa circa trenta chilometri ed era¬ 
vamo vivi. Ci medicammo, fumammo, mangiam¬ 
mo qualche biscotto col cioccolato e a turno re¬ 
mammo, remammo e remammo per ore e ore. 
La costa si ingrandiva pure rimanendo sempre 
lontana. Vedemmo delfini a branchi, navi e com¬ 
battimenti aerei. 

Quando il cielo fu tutto nero per la notte vici¬ 
na, ci raggiunse una motozattera tedesca che ave¬ 
va visto un nostro razzo e ci prese a bordo. Il 
ponte ci sembrava tremendamente solido, e l’ac¬ 
coglienza fu fraterna. Dopo tre giorni per viaggi 
in mare, autoambulanza e treno, raggiungemmo 
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il nostro Gruppo che continuava a spostarsi di 
aeroporto in aeroporto. Qui l’accoglienza per 
noi due, considerati morti più che dispersi, fu 
calorosissima. Appresi che avevamo affondato 
un grosso mercantile di ottomila tonnellate, e 
che l’affondatore dovevo essere stato io perché il 
maresciallo Galletti che mi precedeva nel tuffo, 
e che aveva sganciato la bomba sugli zatteroni da 
sbarco, dichiarò che, dopo lo sgancio dei primi 
cinque, non aveva visto nessuna nave colpita. Mi 
venne poi concessa una medaglia d’argento. De¬ 
sidero ricordare alcuni nomi di giovani colleghi 
piloti per onorarne la memoria. Il sottotenente 
Poggioli di Modena, abbattuto nella mia azione, 
e il sottotenente Calzoni di Bologna, abbattuto 
fra altri nell’azione del 13 luglio. 

L’Aeronautica italiana aveva proprio dato tut¬ 
to per quella guerra che allora continuava vera¬ 
mente, tredici giorni prima che il Maresciallo 
Badoglio dichiarasse: ’ La guerra continua’.» 


SOLITARIE AVVENTURE 


Ai margini della guerra aerea, fuori dal sibilo 
rauco delle pallottole e dall’urlo delle bombe, 
alcuni aviatori conobbero avventure solitarie, 
esclusivamente personali; nel senso che esse non 
ebbero alcuna influenza sul corso delle opera¬ 
zioni. 

« Momenti », più che fatti, ma che servono 
assai bene a stabilire un clima, un umore, un 
certo modo di filtrare la realtà. 

Ne presentiamo tre, ognuna con un suo parti¬ 
colare valore. La prima si riferisce alla sfortuna¬ 
ta Aeronautica dell’Africa orientale: forte di 
più di trecento apparecchi all’inizio della guer¬ 
ra che furono mal utilizzati quanto si poteva. E 
che finirono distrutti sui campi di Dessiè e di 
Asmara, senza alcun utile, quando gli inglesi eb¬ 
bero riunito abbastanza forze aeree per prendere 
l’offensiva. Un solo apparecchio, tra i trecento, 
riuscì a tornare in Italia: e ne raccontiamo la 
vicenda, per bocca di Nicola Caputo, uno della 
schiera dei grandi navigatori del SAS, ovverosia 
dei Servizi Aerei Speciali. 

«Nel giugno del 1941, » narra Caputo, «do¬ 
po aver operato su tutti i fronti etiopici, mi tro¬ 
vavo a Gondar assediata e con soltanto tre aero¬ 
plani superstiti, di cui due Caproni 133 e un cac- 
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eia CR 32 unitamente a un gruppo di piloti 
impossibilitati a continuare l’attività per man¬ 
canza di velivoli. 

Con il sottotenente Lusardi riuscimmo a pren¬ 
dere contatto con il governatore, generale Nasi, 
e gli sottoponemmo un nostro programma, dati 
i mezzi a disposizione, temerario e quasi irrea¬ 
lizzabile: raggiungere con un Caproni l’Italia 
e ritornare per portare rifornimenti e aiuti con 
aerei più adatti. Lo scetticismo del governatore, 
uomo di grande valore e di ampie vedute, fu vin¬ 
to dal nostro entusiasmo. Dopo qualche prepara¬ 
tivo, il 15 giugno del 1941 decollammo da Gon¬ 
dar con rotta su Gedda in Arabia, per ragioni 
di autonomia. Colà giunti giustificammo l’atter¬ 
raggio a causa di un principio di incendio al 
motore laterale sinistro, incendio che realmente 
era avvenuto quando stavamo ancora sul campo 
di Gondar. Le autorità arabe, verificati i nostri 
documenti personali, ci internarono nella palaz¬ 
zina dell’aeroporto ove restammo rinchiusi per 
quasi quattro mesi con quaranta gradi all’om¬ 
bra. L’equipaggio del Caproni era così compo¬ 
sto: tenente pilota Nicola Caputo, tenente pi¬ 
lota Clodomiro De Caro, sottotenente pilota 
Domenico Lusardi, sergente maggiore motorista 
Barilli e sergente telegrafista Di Biase. 

A Gedda esisteva la Legazione d’Italia diretta 
dal ministro Sillitti il quale si prodigò con tutte 
le sue possibilità, per alleviarci le pene della 
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clausura e dopo aver superato le grosse difficoltà 
prese contatto con Roma e concordò con noi 
la rotta di partenza Gedda-Sollum : ma il nostro 
Caproni non aveva autonomia sufficiente a rima¬ 
nere in volo per circa tredici ore nel corso delle 
quali avrebbe dovuto percorrere qualcosa come 
duemilacinquecento chilometri e in una sola tap¬ 
pa. Questa difficoltà non ci scoraggiò e con l’aiu¬ 
to dell’autista della Legazione italiana di Gedda 
riuscimmo a caricare a bordo del velivolo sei co¬ 
muni fusti di benzina saldati in coppia da usare 
quali serbatoi supplementari. 

Il Caproni era rimasto per quattro mesi ad 
abbrustolirsi sulla sabbia del campo con tutte 
le immaginabili conseguenze sulla sua efficienza. 
Infatti il bravissimo motorista, che cercammo di 
aiutare in tutti i modi, dovette procedere al tota¬ 
le smontaggio di tutti i cilindri dei tre motori, 
con una rudimentale attrezzatura, riuscendo alla 
fine a farli funzionare. Il 9 ottobre, alle ore 17 
locali, decollammo dall’aeroporto di Gedda per 
il secondo e più difficile tratto del nostro avven¬ 
turoso viaggio, che iniziò con l’inseguimento dei 
caccia inglesi ai quali potemmo sfuggire soltan¬ 
to volando a pelo d’acqua sul mar Rosso e costeg¬ 
giando per circa un’ora la costa araba. Elusa la 
caccia e sopraggiunta la notte, puntammo su Sol- 
lum attraversando tutto l’Egitto, senza alcuna 
assistenza radio. Verso mezzanotte, nell’attraver- 
sare il Nilo, fummo inquadrati dalle fotoelettri- 
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che alle quali dovemmo sfuggire, tra le canno¬ 
nate della contraerea. 

Il viaggio continuò silenzioso, aiutati nella na¬ 
vigazione soltanto dalla stella polare. Eravamo 
in volo già da dodici ore quando la scorta di car¬ 
burante incominciò a esaurirsi e pertanto fu ne¬ 
cessario, per stabilire la nostra posizione, dirotta¬ 
re verso il mare, perdendo gradatamente quota. 

Al di sotto di noi si stendeva un vasto strato di 
nubi. Era già l’alba. Forammo le nubi e trovam¬ 
mo la costa quando eravamo ormai a cinquecen¬ 
to metri di quota, ma sfortunatamente eravamo 
sul cielo di Tobruch in quel periodo occupata 
dagli inglesi. Ci accolse improvviso e violento un 
fuoco infernale. Da terra e dal mare tutte le mi¬ 
tragliere furono puntate contro l’ala tricolore 
che da sola aveva osato scendere sulla piazzafor¬ 
te nemica. L’aria fu percossa, dilaniata dai proiet¬ 
tili che salivano contro la fragile carlinga. Fuo¬ 
co dovunque, esplosioni che facevano rimbalzare 
l’apparecchio mettendo lunghi brividi nelle 
strutture metalliche. 

A quota cento, simulando un atterraggio, le 
mitragliere tacquero, l’aeroplano, refilato al loro 
tiro, si risvegliò, cercò scampo verso il deserto. 
Nuovo impetuoso fuoco nemico, ma invano! 

Ritornò il silenzio, strano, incredibile, dopo 
tanto fragore. A pochi metri dal suolo, si riac¬ 
cendono i motori, ma quello centrale tace. Il mo¬ 
torista alleggerisce il velivolo lanciando giù dal 
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portello i famosi fusti vuoti, ma il carburante è 
ormai finito e siamo costretti ad atterrare in pie¬ 
no deserto a circa quaranta chilometri a sud di 
Ain el-Gazala, esattamente dopo tredici ore di 
tormentato volo. 

Ma soltanto una parentesi del nostro viaggio 
era chiusa perché per noi, superato il primo mo¬ 
mento di gioia per aver toccato terra amica, si 
apriva la grande incognita del deserto sconfinato, 
per ricominciare il calvario verso la costa sospin¬ 
ti dalla volontà di sopravvivere. 

Una marcia faticosa, con alterne decisioni di 
fermarsi e attendere la morte, ci portò dopo ven- 
tiquattr’ore di sofferenze inenarrabili a Derna, 
dove fummo accolti, dato il pietoso stato nel qua¬ 
le eravamo ridotti, dalla diffidenza di un reparto 
tedesco. 

Riuscimmo a prendere contatto con i nostri 
di Derna che vennero a prelevarci per condurci 
al Comando. Accoglienze affettuose, commoven¬ 
ti e trionfali: ristoro, riposo e nuovamente ri¬ 
torno nel deserto per ricuperare il famoso Ca¬ 
proni, rimetterlo in efficienza e con lo stesso, via 
con un nuovo balzo a Roma dalla quale alcuni 
di noi mancavamo da circa sei anni. 

Dopo quindici giorni di riposo, eccomi asse¬ 
gnato al SAS per ricominciare le cavalcate fino 
alla fine, con la tristezza, quasi ogni giorno, per 
aver perduto un amico o un collega. » 
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# * * 

La seconda avventura solitaria riguarda un 
pilota straniero, dell’Aeronautica polacca, passato 
a combattere, dopo la tragedia del 1939, con la 
RAF britannica. Si chiama Jan Walewsky, e at¬ 
tualmente abita in Australia: nel suo italiano 
zoppicante, ma efficace, egli racconta: 

« 7 settembre 1944 : sono le epiche giornate 
della rivolta di Varsavia. 

La sera precedente, sei Halifax del 138° Grup¬ 
po Servizi speciali polacco sono partiti da Brin¬ 
disi carichi di armi e munizioni da lanciare su 
Varsavia agli uomini del generale Bòr. Da oltre 
trenta giorni a Varsavia si combatte, strada per 
strada, casa per casa, ma l’eroismo degli insorti 
si va spegnendo in un mare di sangue. I tedeschi 
hanno preso il sopravvento e per gli insorti or¬ 
mai c’è poca speranza. 

Decollo la mattina da Brindisi insieme ad altri 
tre apparecchi da caccia (una pattuglia) qualche 
minuto prima dell’alba, dirigendomi verso l’altra 
sponda dell’Adriatico per incontrare, sulla rotta 
di ritorno, gli Halifax reduci dal volo su Varsavia 
e proteggerli dagli eventuali attacchi della cac¬ 
cia tedesca di stanza negli aeroporti dalmati e 
albanesi. 

Giungiamo in vista della foce del Drin dopo 
qualche decina di minuti di volo e il mio Spit- 



Ripresa dall’alto, Tobruch brucia, abbandonata dalle nostre truppe 
incalzate dagli inglesi. Nella foto, bruciano i grandi depositi di benzina: 
sullo sfondo, il leggendario incrociatore contraereo San Giorgio (Foto 
Imperiai War Museum, London) 


Nella stessa occasione, la squallida veduta del porto di Tobruch ( Foto 
Imperiai War Museum, London) 















È il 9 luglio 1940, giorno di Punta Stilo. La nave da battaglia inglese 
Malaya è inquadrata dai giganteschi alberi delle bombe aeree italiane 
(Foto Imperiai War Museum, London) 

9 luglio 1940: sempre a Punta Stilo, una bordata delle nostre artiglierie 
sulle unità inglesi 
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fìre incomincia a dar segni di non voler prose¬ 
guire. Il motore, il perfetto Rolls Royce, perde 
colpi e l’indicatore di pressione della pompa di 
alimentazione cala paurosamente. Segnalo al ca¬ 
popattuglia che debbo rientrare. Viro, sgancio i 
serbatoi supplementari, inizio la rotta di ritorno. 

Al limite di velocità di sicurezza attraverso 
nuovamente l’Adriatico, giungendo in vista della 
costa italiana poco più a sud del promontorio del 
Gargano. Il motore continua a perdere colpi, ma, 
bene o male, riesco a proseguire abbastanza rego¬ 
larmente. Seguo la costa per poter, in caso di 
emergenza, trovare un atterraggio di fortuna. 

A un tratto, sollevando lo sguardo, vedo spun¬ 
tare a una quota ben più alta che la mia, tre 
puntini che ingigantiscono a vista d’occhio; tre 
Messerschmit 109! Aguzzo lo sguardo: mi hanno 
già scorto e convergono su di me : non so cosa fa¬ 
re, il motore in condizioni da non rispondere 
agli sforzi di un combattimento, l’apparecchio 
per questa ragione non più maneggevole, non re¬ 
sta altro che cercare una via di scampo o vende¬ 
re cara la pelle. 

Cerco di dare tutto il gas possibile, tiro dispe¬ 
ratamente a me la cloche e levo la sicura alle ar¬ 
mi. I tre tedeschi si allargano, uno dirige su di 
me e gli altri due cercano di intercettarmi sui 
fianchi. Hanno già capito che mi trovo in diffi¬ 
coltà, e sono certi di liquidarmi in un attimo. 

Giungo quasi in quota uguale alla loro, man- 
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tengo la mia rotta che quasi è di collisione con 
l’apparecchio di centro. Il tedesco invece, improv¬ 
visamente, picchia: vuole lasciare il campo libe¬ 
ro ai compagni che mi stanno giungendo addosso 
dai lati. Picchio leggermente anch’io, riesco a 
inquadrarlo nel collimatore e faccio partire una 
raffica con i miei cannoncini da 20 millimetri. 
Vedo un solo lampo di un’esplosione sulla fine 
della fusoliera, quasi all’attacco dei timoni. Gli 
altri due mi sono quasi addosso, cerco di virare, 
ma una raffica mi colpisce: il motore s’inceppa, 
l’elica si ferma. Faccio scorrere il tettuccio e mi 
lancio fuori: il paracadute, dopo pochi attimi, si 
apre e rimango a dondolare sotto l’enorme om¬ 
brello di seta che cerca di depormi dolcemente 
al suolo. Alzo gli occhi al cielo, forse in ringra¬ 
ziamento per lo scampato pericolo, quando vedo 
arrivare a tutta velocità la ben nota sagoma di un 
altro Spitfire. Due dei tedeschi, con un’ampia 
virata, dirigono verso di lui mentre il terzo, for¬ 
se ignorando il rispetto del nemico vinto, picchia 
verso di me e apre il fuoco con le sue due mitra¬ 
gliatrici. Una pallottola mi attraversa il polpac¬ 
cio destro, un’altra mi fracassa il braccio sinistro. 

Il dolore mi acceca, ma vedo lo Spitfire attac¬ 
care, con una impressionante picchiata, colui che 
mi aveva mitragliato. Riesce a mettersi nella sua 
scia e apre il fuoco con tutte le sue armi: due 
raffiche, e il Messerschmit esplode, e va letteral¬ 
mente in pezzi. Gli altri due seguono la picchiata 
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dello Spitfire, cercando di prenderlo di coda, ma 
questo, grazie alla migliore maneggevolezza, vi¬ 
ra, si rovescia sul dorso e si raddrizza in una cor¬ 
ta picchiata. Riapre il fuoco, e colpisce uno dei 
due tedeschi il quale incomincia ad avvitarsi 
emettendo fumo. L’altro riprende a tutto gas la 
sua rotta, non prima di aver sparato una corta 
raffica al mio paracadute, mentre passava a tiro. 

Giunsi a terra, fui raccolto da alcuni contadini 
che cercarono di curare alla meglio le mie feri¬ 
te: il pomeriggio fui prelevato da un’autoambu¬ 
lanza e trasportato in ospedale. 

Due giorni dopo ricevetti la visita del mio sal¬ 
vatore. Fui tanto stupito nel vederlo: era un 
italiano, non apparteneva ad alcun reparto del¬ 
l’Aeronautica italiana che già combatteva a fian¬ 
co degli Alleati, ma era un italiano che combat¬ 
teva in un reparto della RAF. Gli chiesi il per¬ 
ché, e mi rispose che era fuggito dall’Italia per 
motivi razziali. Era un israelita. Ora di nuovo in 
Italia sperava nella fine sollecita della guerra per 
ritrovare la sua famiglia, se ancora esisteva, do¬ 
po tanti lutti e tante deportazioni. Mi ricordo di 
lui come se lo avessi accanto in questo momento 
in cui scrivo: era alto, capelli ondulati e baffi 
biondi. Non volle dirmi il suo nome: tanto, dis¬ 
se, non occorrevano i ringraziamenti e gli elogi: 
aveva fatto solo il suo dovere. 

Seppi poi a guerra finita, e lo appresi da un 
mio collega, che il suo cognome era Lattes, nul- 
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l’altro, né il suo nome né la sua città di origine. 

Io spero, dopo tanti anni, di ritrovare questo 
coraggioso e umile eroe: forse, se vive ancora, 
leggerà il racconto di questo episodio oppure lo 
potrà leggere qualcuno della sua famiglia o qual¬ 
che suo amico, a conoscenza di quanto io ho cer¬ 
cato nel miglior modo possibile di raccontare. 

Desidererei tanto riabbracciarlo, vivo in Au¬ 
stralia, ma tornerei immediatamente in Italia se 
avessi la sicurezza di poterlo incontrare. È un ap¬ 
pello che faccio a tutti coloro che mi potranno 
in certo qual modo aiutare. » 

* # # 

Tra le incredibili avventure del cielo di guer¬ 
ra, le più sorprendenti sono quelle legate a fatti 
tecnici che soltanto verso la fine del conflitto co¬ 
minciarono a essere osservati, registrati e inter¬ 
pretati correttamente. Quasi tutti legati al ra¬ 
pidissimo incremento della velocità che si verifi¬ 
cò tra il 1939 e il 1945, in tutti i tipi di aerei pro¬ 
dotti da ogni belligerante. Le grandi Potenze, 
antesignane della tecnica in ogni campo, e quin¬ 
di anche in quello aeronautico, avevano affron¬ 
tato il conflitto con apparecchi da caccia in nes¬ 
sun caso più veloci di cinquecentosettanta chi¬ 
lometri l’ora, e con bombardieri oscillanti attor¬ 
no ai quattrocento. Lo terminarono con caccia 
supersonici e bombardieri che erano balzati a 
seicento e anche settecento chilometri l’ora. 
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Questo inverosimile e rapidissimo avanzamen¬ 
to nelle prestazioni aeronautiche si compì in un 
numero così piccolo di anni e sotto la pressione 
di circostanze così travolgenti, che non vi fu il 
tempo materiale di studiare e analizzare le nuo¬ 
ve esperienze: sugli apparecchi da caccia del 
1942, il Tempest per esempio, vennero installati 
dispositivi di superpotenza, alimentati da meta¬ 
nolo e benzina ad altissimo numero di ottano, 
che aumentavano la velocità da settecento a ot¬ 
tocento chilometri l’ora per pochi minuti. Ma 
se il Tempest picchiava, aggiungendo la velocità 
di discesa a quella sua propria, poteva accadere 
che, dopo un’affondata di mille o duemila metri, 
si trovasse attorno ai milleduecento chilometri 
l’ora, magari senza accorgersene. 

A questa velocità, le strutture erano cimentate 
in modo che nessun ufficio studi aveva lontana¬ 
mente previsto, e intervenivano fenomeni, per 
i piloti e gli apparecchi, che soltanto dopo la 
guerra trovarono chi li indagasse in modo siste¬ 
matico. Lino di questi fu il «velo nero», cioè 
quel velo oscuro che scendeva bruscamente su¬ 
gli occhi del pilota in occasione di una virata 
troppo stretta ad alta velocità: oggi sappiamo che 
esso è legato alla fluidità del sangue il quale su¬ 
bisce, all’interno del corpo umano, la forza cen¬ 
trifuga. Ma allora era un fenomeno mal noto, 
come tutti quelli che oggi vanno sotto il nome 
di « medicina aeronautica ». 
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Per gli apparecchi, spinti a velocità soniche e 
transoniche, c’è da meravigliarsi davvero che non 
ne siano volati a pezzi delle migliaia, come la 
teoria, che oggi conosciamo bene, suggerisce pe¬ 
rentoriamente. Noi sappiamo che alla velocità 
del suono (milleduecento chilometri l’ora circa 
a livello del mare), la turbolenza dell’aria attorno 
a un profilo alare è tale che cominciano a inter¬ 
venire veri e propri martellamenti sulla struttu¬ 
ra, con un tormento che sfibra rapidamente i me¬ 
talli e conduce a rotture clamorose e istantanee. 
Questo è specialmente vero per i piani di coda, 
che, se non sono sistemati fuori, sopra o sotto, 
della linea di flusso proveniente dall’ala, posso¬ 
no venir letteralmente distrutti in pochi secon¬ 
di. E sappiamo anche che non è necessario vola¬ 
re alla velocità del suono per riscontrare questi 
effetti. Difatti il numero di Mach che rappresen¬ 
ta il rapporto tra la velocità del velivolo e quella 
del suono a quella quota, è un indice puramente 
locale: nel senso che l’aereo può volare a 0,8 
Mach (cioè meno di mille chilometri l’ora) e tro¬ 
vare che le sue ali, al bordo d’uscita, o la punta 
degli impennaggi, o il tetto della cabina sono 
già in regime sonico, a Mach 1, in ragione del 
loro particolare profilo. 

Quasi tutti i caccia del secondo periodo della 
guerra mondiale erano apparecchi che entrava¬ 
no e uscivano come anguille in regime sonico 
correntemente: e non erano costruiti per poter- 
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10 fare. I piloti sapevano che a una certa velocità 
l’apparecchio non teneva più, governava malis¬ 
simo, diventava durissimo e sobbalzava paurosa¬ 
mente. Ma non sapevano il perché: quando ca¬ 
pitava, riducevano motore e il fenomeno cessa¬ 
va, o si attenuava. Tra l’altro, nessuno riusciva 
a spiegarsi, almeno negli anni centrali della guer¬ 
ra, perché ad alta quota questo insieme di sgra¬ 
devoli fatti intervenisse a velocità più alte che a 
terra. Soltanto alla fine, con l’entrata in servizio 
del Me 262 tedesco, a reazione, e del Meteor in¬ 
glese, venne dato un principio di spiegazione teo¬ 
rica : la velocità del suono cresce con la quota, ed 
è perciò logico che i fenomeni che accompagna¬ 
no il valico della « barriera del suono » compaia¬ 
no più tardi. 

E tuttavia un mistero è rimasto. La teoria dice 
che un apparecchio subsonico, come erano tutti 
quelli durante la guerra, « non può » volare a 
velocità supersoniche senza andare a pezzi. Ma 
di fatto questo non successe mai, o solo rarissi¬ 
me volte, per di più non registrate: dobbiamo 
constatare che apparecchi subsonici volarono a 
migliaia, per migliaia di volte, a velocità super¬ 
soniche senza che succedesse nulla di grave. Co¬ 
me potè accadere questo fatto singolarissimo, che 

11 calcolo sembrerebbe escludere? 

La spiegazione che è stata data getta una luce 
abbastanza stravagante sul nostro preteso grado 
di conoscenza di certi fenomeni. Pare assodato 
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che un caccia subsonico della seconda guerra 
mondiale, concepito per una velocità massima di 
ottocento chilometri l’ora, avesse un profilo tal¬ 
mente poco adatto alle velocità supersoniche, 
da generare un vero e proprio caos aerodinami¬ 
co, attorno a sé: caos nel quale le rapidissime 
compressioni, i battimenti, che la teoria indica 
come caratteristici del volo alla velocità del suo¬ 
no, non si verificavano o si verificavano in forma 
attenuata. Sembra un paradosso, ma quegli aero¬ 
plani riuscivano a superare il muro del suono, 
soltanto perché non ne sapevano nulla. Volavano 
malissimo, ma insomma volavano: e i loro piloti 
scendevano a terra frastornati, perplessi, ma con 
gli aeroplani ancora interi. 

Va segnalato che in Gran Bretagna e in Ger¬ 
mania dove il combattimento aereo assunse for¬ 
me selvagge, con piloti di straordinaria bravura 
(basti pensare a Hartmann con trecentocinquan- 
totto vittorie, Novotny con duecento, Galland 
con centoventi, l’inglese Adley con quaranta- 
quattro), ci si accorse abbastanza presto di questo 
insieme di fenomeni. In Italia non risultano stu¬ 
di o esperienze in proposito, benché possedessi¬ 
mo apparecchi certamente in grado di superare, 
in picchiata, la velocità del suono. È assai proba¬ 
bile che molti nostri piloti abbiano fatto lo stes¬ 
so tipo di esperienze, ma esse rimasero evidente¬ 
mente allo stato individuale. Lo stato maggiore 
non ne seppe probabilmente nulla: o, se seppe 
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qualcosa, lo attribuì a difetti del materiale, o al¬ 
l’inesperienza dei piloti, o alla fantasia di qual¬ 
cuno di essi: così l’esperienza di Alberto Zavatti, 
sergente pilota del primo stormo caccia, disloca¬ 
to nel 1943 all’aeroporto di Fontanarossa, in Si¬ 
cilia, rimase sterile, un episodio isolato e senza 
echi. 

« Trasferito da Pantelleria alla Sicilia », narra 
Zavatti, « mi trovavo di base a Fontanarossa, vi¬ 
cino a Catania, quando un giorno mi venne dato 
ordine di partire su allarme per intercettare un 
’ passero solitario ’ segnalato al radar in volo sul¬ 
la Sicilia. 

Salto sul mio C 205, schiaccio il pulsante della 
messa in moto e il motore parte con un rombo. 
I meccanici mi aiutano, manovrando le punte 
delle ali, a imboccare la pista di decollo, poi mi 
lasciano andare, col pollice alzato, in segno di 
saluto: sulla pista accelero a strappi e il motore 
mi risponde col suo ruggito potente. Due o tre 
scarpate di sinistro e di destro per costringere il 
bestione al centro della pista, e sono in aria, con 
gli occhi bene aperti. Il mio controllore mi di¬ 
ce che il nostro passero è probabilmente un bom¬ 
bardiere proveniente da nord-ovest, diretto a 
Malta: tra me e me, penso che sia una specie 
di postale, che trasporta qualche personaggio im¬ 
portante. Siccome vola sui settemila metri mi 
porto cinquecento metri più su e comincio a 
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guardare. Dopo qualche minuto, eccolo là. È un 
puntino che ingrandisce rapidamente, punta di¬ 
ritto sull’Etna, per lasciarla evidentemente sulla 
destra e filare a Malta lungo la costa orientale 
della Sicilia. Guardo bene da tutte le parti, sfilo 
la sicura alle armi, prendo la Fortezza (difatti è 
una Fortezza volante) nel collimatore, e comin¬ 
cio a picchiare leggermente. 

Mille, settecento, cinquecento metri, quattro- 
cento metri. Proprio mentre sto per schiacciare il 
bottone di apertura del fuoco, il mio apparecchio 
sussulta, come colpito da una manciata di sassi. 
Mi contraggo sul sedile, bloccato dalla sorpresa: 
fulmineamente mi rendo conto di avere un cac¬ 
cia in coda. Mi ha beccato, come io credevo di 
beccare il mio grasso bersaglio. Alzo gli occhi 
istintivamente al retrovisivo, e vedo, per un 
istante, l’ogiva rossa di un britannico: uno Spit, 
molto probabilmente. 

C’è poco da fare, se non buttarsi in picchiata 
più svelto possibile. Sbatto di colpo la cloche in 
avanti e il mio 205 affonda con un sussulto, inse¬ 
guito a breve distanza dallo Spit che continua a 
lardellarmi di colpi. 

Spingo, sudando, il gas al massimo e l’appa¬ 
recchio acquista velocità: non ho modo di valu¬ 
tarla, perché il mio tachimetro è mal tarato, e poi 
ho altro da fare. Direi che scendo a novecen¬ 
to, forse mille chilometri l’ora. 

Improvvisamente, mi sembra di esser entrato 
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in tromba, con l’automobile, in un sentiero di 
campagna pieno di sassi e buche. L’aereo pare 
contorcersi, come afferrato da due mani gigante¬ 
sche: vedo distintamente i piani di coda che 
vibrano come organi, squassati da una bufera in¬ 
comprensibile. 

Il sangue mi si ghiaccia nelle vene, tanto più 
che i martellamenti si intensificano: ora ballo 
sul sedile come un turacciolo. I comandi mi 
sfuggono di mano, duri come barre di acciaio : la 
cloche, impazzita, mi sbatte nella parte interna 
delle ginocchia e delle cosce, come il batacchio 
di una campana. 

Riunendo tutte le energie riesco ad afferrar¬ 
la, tirandomela gradatamente, millimetro per 
millimetro, alla pancia : la forza centrifuga, men¬ 
tre richiamo l’aereo, mi incolla al sedile, sotto il 
peso straziante di tonnellate di piombo sulle 
spalle. Ma i battimenti cessano: richiamo anco¬ 
ra, torno in un amen a duemila metri, e tutto ri¬ 
diventa normale. Il mio motore ronfa placido, 
sembra che non sia successo nulla. Lo Spit è 
sparito, dissolto nell’immenso cielo. 

A terra guardo centimetro per centimetro l’ap¬ 
parecchio, trovando una miriade di buchetti, ru¬ 
ghe inspiegabili, profonde erosioni nei bordi d’at¬ 
tacco degli impennaggi. Li faccio vedere al mio 
capitano, azzardando l’idea che possa trattarsi 
degli effetti dell’alta velocità. Mi guarda burbero 
e mi dice: ’ Fregnacce, giovanotto, fregnacce » 












Pochi modi di morire son più atroci di quelli 
che registra la lunga, silenziosa storia delle guer¬ 
re sul mare, soprattutto delPultima. Simili a mo¬ 
stri di ferro, ma dalla pelle troppo sottile, le gran¬ 
di navi si cercano sulla distesa delle acque, col¬ 
pendosi a distanze incredibili con pesanti mazze 
mortali: sovente, un colpo solo basta a mandare 
in fiamme il disgraziato avversario, gonfio di 
nafta, esplosivi e munizioni fin nel profondo del¬ 
le stive. 

In pochi istanti la nave salta in aria, gli in¬ 
cendi devastano i suoi ponti arrostendo centi¬ 
naia di uomini che non hanno scampo alcuno, 
bloccati come sono dalle paratie arroventate, dal¬ 
le porte inchiodate per le esplosioni, dalle scale 
contorte e spezzate. E quando, per avventura, 
qualcuno riesce a gettarsi in acqua, o ad esservi 
scaraventato dagli scoppi, spesso non è che all’ini¬ 
zio del suo martirio, poiché in guerra i soccorsi 
son rari e difficili, mai tempestivi, sempre ina¬ 
deguati: e il marinaio scampato alla fine della 
sua nave deve fare allora i conti col freddo pa¬ 
ralizzante dell’acqua, con la fame, i pescicani che 
accorrono a frotte, attratti dal sinistro banchet¬ 
to: qualche volta anche con la furia del nemico, 
che spietatamente mitraglia o affetta con le eli¬ 
che coloro che pur potrebbe salvare. Giorni e 
giorni su una zattera, oppure aggrappati a un 
pezzo di legno, o sostenuti da un fradicio salva¬ 
gente: con attorno la paura, la morte, la pazzia. 
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E questo, tutto d’un colpo: fino a un istante 
prima la bella nave naviga tranquilla coi suoi 
cannoni pronti, le attente vedette, gli impassibi¬ 
li ufficiali. E ora è sopravvenuta la rovina, dal 
di là della linea d’orizzonte, quasi evocata da un 
genio malefico, senza alcuna preparazione, senza 
premonizioni. 

La nostra Marina, militare e mercantile, co¬ 
nobbe, di questo tipo di guerra, la parte più du¬ 
ra, se possibile: poiché dovette combattere nel 
ristretto Mediterraneo ogni giorno e per ogni 
miglio percorso. Difendendosi accanitamente per 
più di tre anni contro ogni forma di insidia nemi¬ 
ca : dalle grandi navi agli aerosiluranti, dai som¬ 
mergibili alle mine. Giunse al termine del lun¬ 
go sacrificio avendo perduto praticamente tutto 
il suo naviglio e moltissimi dei suoi equipaggi. 
Circa quarantatremila uomini della Marina mi¬ 
litare caddero o andarono dispersi, furono feriti 
o furon fatti prigionieri : e con essi, affondarono 
quattrocentododici navi per quasi quattrocento- 
mila tonnellate, tra le quali ottantotto sommer¬ 
gibili, quarantacinque cacciatorpediniere, tredi¬ 
ci incrociatori. 

Un sanguinoso pedaggio, concentrato, per di 
piu, nella seconda metà della guerra. 

Se possibile, la falcidia nelle navi mercantili 
fu ancora maggiore, poiché ne perdemmo per 
mare 1278, per più di due milioni di tonnellate. 
La metà di esse andò distrutta nel solo 1943, che 
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fu l’anno « sinistro » della nostra Marina. Deci¬ 
ne di migliaia di bravi marinai furono perduti o 
feriti sulle lente « carrette » che senza tregua fe¬ 
cero la spola con tutti i fronti italiani d’oltre¬ 
mare. 

La silenziosa lotta che per tre anni venne con¬ 
dotta da pochi uomini sopra e sotto la superficie 
delle acque del Mediterraneo non è molto cono¬ 
sciuta. O meglio, è conosciuta nel suo racconto 
storico, fatto di dati tecnici, di coordinate geo¬ 
grafiche, di risultati militari. Quasi mai nel suo 
tessuto umano, nella verità delle naturali reazio¬ 
ni che il combattente del mare provò intimamen¬ 
te, e che spesso non confessò del tutto. 

Abbiamo perciò riunito in questa parte una 
serie di testimonianze autentiche di come uomi¬ 
ni di carne e d’ossa videro la sanguinosa realtà 
della guerra sul mare: senza loro nulla aggiun¬ 
gere, o nulla togliere. Esse sono raggruppate at¬ 
torno a quattro « momenti » tra i più drammatici 
del nostro conflitto: la sorpresa di Matapan, che 
ci costò due grandi incrociatori, distrutti nel 
marzo 1941 a sud di Creta, di notte, dal fuoco 
delle navi da battaglia britanniche. L’affonda¬ 
mento del Laconici: grande piroscafo-prigione 
britannico, silurato in Atlantico da un sommer¬ 
gibile tedesco, il quale non sospettò che a bor¬ 
do della sua vittima si trovassero, purtroppo, 
milleottocento prigionieri italiani, i quali peri¬ 
rono nella grande maggioranza. 
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E ancora, i casi più impressionanti della terri¬ 
bile vicenda dei convogli, così poco conosciuta 
ancora oggi, col suo corteo di rovine e di lutti. E 
infine la battaglia delle grandi navi corazzate, or¬ 
goglio della nostra flotta, inabissatesi sul finire 
del conflitto, come la Roma, sotto lo schianto di 
un’arma interamente nuova. 

Testimonianze non retoriche, ma anzi dimesse 
e semplici. Dalle quali però balza fuori l’intera 
verità di ciò che fu la guerra sul mare. Spaven¬ 
to, morte, incredibili sacrifici. 


LA TRAGEDIA 
DI CAPO MATA PAN 


All’inizio del 1941, i tedeschi richiesero alla no¬ 
stra Marina di intervenire in qualche modo nelle 
acque a sud deH’isola di Creta, incessantemente 
percorse da quei convogli inglesi che rifornivano 
le truppe alleate impegnate sul fronte greco-alba¬ 
nese contro di noi. 

« Supermarina » aderì, dopo qualche esitazio¬ 
ne, alla richiesta e dispose per un raid in quelle 
acque, effettuato da unità molto veloci e poten¬ 
temente armate: era infatti essenziale giungere 
sui convogli con grande rapidità, se si voleva che 
non fossero avvertiti e sfuggissero facilmente. 

Presero così il mare la nostra nuova nave da 
battaglia Vittorio Veneto di circa quarantamila 
tonnellate, appoggiata da due divisioni incrocia¬ 
tori e da parecchi cacciatorpediniere. 

La squadra aveva appena lasciate le nostre co¬ 
ste, quando venne avvistata da un ricognitore 
inglese. Così la sorpresa sarebbe certamente ve¬ 
nuta a mancare, ma il nostro Comando decise di 
proseguire ugualmente. All’alba della mattina 
dopo, il 28 marzo, la forza navale era a poche mi¬ 
glia a sud della piccola isola di Gaudo, nella zona 
di mare attorno a Creta : e qui incontrò alcuni in¬ 
crociatori inglesi che, essendo inferiori per po¬ 
tenza alla squadra italiana, subito si disimpegna- 
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rono, ripiegando sul resto della flotta inglese che 
stava precipitandosi da Alessandria sui luoghi 
dello scontro. Ma noi non ne avvertimmo la pre¬ 
senza, il che ci fu fatale la notte dopo. 

Sulla via del ritorno a Taranto, infatti, un 
gruppo di aerosiluranti britannici decollati da 
una portaerei che si trovava con la seconda squa¬ 
dra inglese, riuscì a piazzare un siluro sulla Vit¬ 
torio Veneto che però proseguì, pur azzoppata, 
con una discreta velocità. All’imbrunire, un’on¬ 
data successiva silurò l’incrociatore Pola da dieci¬ 
mila tonnellate, che rimase fermo sul mare, com¬ 
pletamente oscurato e senza più energia a bordo. 

Quando la squadra uscì dall’attacco aereo, su¬ 
bito ci si accorse che il Pola mancava dalle file: 
e al suo soccorso vennero inviati due incrociato- 
ri, Fiume e Zara, con quattro cacciatorpediniere. 

Ma la loro sorte era segnata: nel buio pesto 
della notte, essi giunsero nei pressi del Pola im¬ 
mobile. E vi trovarono, proprio mentre stava 
giungendo dal sud-est, il grosso della flotta da 
battaglia britannica. Poche salve delle sue grosse 
artiglierie e le nostre belle navi furono colate 
a picco, senza neppure poter reagire. Nella tra¬ 
gica sorpresa di Matapan, perdemmo più di mil¬ 
le marinai: la grande parte delle perdite avven¬ 
ne però nei giorni successivi, tra i naufraghi ri¬ 
masti soli e senza soccorsi in balia delle onde. 
Ne fa un quadro allucinante il marinaio allievo 
specialista Stenio Mezzetti, attualmente residen 
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te a Follonica, imbarcato allora, appunto, sull’in¬ 
crociatore Zara. 

« Nel tardo pomeriggio del 28 marzo 1941, una 
formazione di aerosiluranti inglesi ci attaccò. 

10 ero imbarcato sullo Zara, incrociatore da die¬ 
cimila tonnellate, in qualità di allievo meccani¬ 
co. Per me fu il battesimo del fuoco. Ero arriva¬ 
to fresco fresco dalla scuola specialisti di Vene¬ 
zia, e non avevo avuto il tempo né di fare amici 
né di prendere pratica della nave. Per questa ra¬ 
gione i miei compagni di avventura non hanno 
un nome. 

Dopo l’attacco aereo, la navigazione proseguì 
tranquilla sino alle ore 23 circa. Io dico tranquil¬ 
la perché noi semplici marinai non eravamo a 
conoscenza di nulla: lo scopo della missione, la 
rotta seguita, che eravamo in mari controllati 
dagli inglesi, perciò pericolosissimi, che la Vit¬ 
torio Veneto era stata colpita da un siluro, che 

11 Pola era immobilizzato anch’esso da un siluro 
e che noi della prima divisione navale (lo Zara 
era nave ammiraglia) andavamo in soccorso del 
Pola. Sono venuto a conoscenza di tutto questo 
in Italia, dopo il nostro rientro. 

Alle ore 23 circa del 28 marzo, avvenne il fini¬ 
mondo. 

Io ero smontato alle ore 20 dalla guardia in 
caldaia e mi trovavo in quel momento al posto 
di combattimento. In navigazione facevamo i 
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turni di ’ quattro e quattro cioè quattro ore in 
caldaia (che era un inferno) e quattro ore al po¬ 
sto di combattimento: non riposavamo mai. 

La nave fu colpita in pieno da proiettili di 
grosso calibro. Restammo completamente al 
buio. Benché fossi un novellino, mi resi subito 
conto della gravità della situazione. Vidi l’af¬ 
fannoso andirivieni del comandante Corsi e del¬ 
l’ammiraglio Cattaneo, i quali impartivano ordi¬ 
ni ai pochi marinai rimasti illesi. Si levavano al¬ 
te e agghiaccianti le urla dei feriti, che furono 
moltissimi e in condizioni pietose, squarciati 
nelle carni, ustionati, accecati. 

Sempre al buio quindi, a tastoni, tra i ferri e 
le lamiere contorte, incendi ed esplosioni, mi 
misi subito a soccorrere i feriti. Poi con una tor¬ 
cia elettrica, tentai di scendere nei locali caldaie 
per vedere la situazione, ma getti di vapore, al¬ 
lagamenti e incendi mi fecero desistere. Del per¬ 
sonale di caldaia o macchina che in quel momen¬ 
to si trovava in servizio, penso che non si sia 
salvato nessuno. Io, in quel caso, ebbi la gran 
fortuna di non trovarmi di guardia in caldaia, 
avrei dovuto ritornarvi soltanto a mezzanotte. 

Purtroppo avvenne l’irreparabile; l’ammira¬ 
glio Cattaneo e il comandante in prima capitano 
di vascello Corsi, vista l’impossibilità di salvare 
la nave incendiata e che imbarcava acqua, dettero 
l’ordine di ’ abbandono nave il ’ si salvi chi 
può ’. Quello fu l’unico momento in cui ebbi 
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paura, il mio pensiero volò alla mia casa, ai miei 
genitori. 

Di corsa mi precipitai in coperta (non c’ero 
ancora stato) e vidi uno spettacolo allucinante. 
Una notte senza luna illuminata da decine di 
bengala, dagli incendi delle nostre navi, dai ri¬ 
flettori e dalle esplosioni delle salve delle navi 
inglesi. 

In quel momento a bordo ci fu una certa con¬ 
fusione, ma giustificata, dovuta alla mancanza 
di mezzi di salvataggio (zattere e cinture) anda¬ 
ti per lo più distrutti dalle esplosioni. Decine e 
decine di ufficiali e marinai dovettero gettarsi 
in mare senza salvagente, con la sola speranza di 
poter vedere e raggiungere una zattera, o un 
qualsiasi galleggiante. 

Le poche zattere rimaste intatte furono get¬ 
tate in mare. Io ero sempre sul ponte, non volevo 
credere che lo Zara stava veramente affondan¬ 
do : poi mi feci coraggio e mi gettai in mare. Per 
i turni di servizio pesantissimi, il sonno perduto, 
il poco nutrimento, eravamo tutti in condizioni 
fisiche non buone, le meno adatte per affrontare 
una lunga permanenza in acqua. Quello fu il 
più brutto salto che io ho fatto nella mia vita. 

Qui ha inizio la tragedia. 

Nuotai per qualche minuto, e tra i bagliori 
vidi una zattera vicina, già piena di gente. Con 
poche energiche bracciate la raggiunsi, mi ag¬ 
grappai alle corde esterne e tentai di salirvi, ma 
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fui respinto furiosamente dagli occupanti: te¬ 
mevano che la zattera non potesse più reggere, 
sovraccarica com’era. A forza di pugni riuscii a 
salirvi. In quei casi vale solo la legge del più 
forte. 

Eravamo in troppi uomini e, dal peso, la zat¬ 
tera era immersa e noi avevamo l’acqua sino al¬ 
la cintura, mentre altra gente era aggrappata al¬ 
le corde esterne, impossibilitata a salire a bordo. 
Subito si verificò un fatto strano : tentavamo con 
tutte le nostre forze di allontanarci dalle navi 
in affondamento per non essere trascinati nei 
gorghi, ma nonostante i nostri sforzi continuava¬ 
mo a seguire lo Zara, che per l’abbrivo si muove¬ 
va ancora, e la nostra zattera per il gran peso an¬ 
dava sempre più a fondo. Finalmente ci accor¬ 
gemmo che un cavo di corda era rimasto impi¬ 
gliato alla zattera e legato all’incrociatore, quin¬ 
di eravamo trainati a rimorchio dalla nave. 

Furono attimi drammatici, e in quella tre¬ 
menda confusione non so come riuscimmo a scio¬ 
glierlo, fatto sta che dopo inauditi sforzi riuscim¬ 
mo a liberarci. Ritornammo a galla, ed erava¬ 
mo fermi, lo Zara lentamente si allontanava. 

Si era in mezzo alle nostre navi, che, bru¬ 
ciando, stavano andando a fondo, ai morti che 
galleggiavano con l’inutile salvagente indosso, 
ai rottami. Noi cercavamo di allontanarci, ma 
era un’impresa molto difficile. Poiché le navi in¬ 
glesi passavano a tutta forza avanti e indietro 
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nelle tenebre, temevamo di essere colpiti in pie¬ 
no dalle loro prore, oppure di venire capovolti 
dalle enormi masse d’acqua spostate dai loro sca¬ 
fi. Stavamo gli uni aggrappati agli altri e immo¬ 
bili più che si poteva, per non essere scaraven¬ 
tati in mare. Se ciò fosse avvenuto sarebbe stata 
morte certa. La zattera volava sulla cresta di 
quelle enormi ondate e ripiombava giù come un 
fuscello, ogni volta sembrava che il cuore mi 
scoppiasse. I poveri marinai aggrappati alle cor¬ 
de, esausti, furono sbattuti lontano e non si vi¬ 
dero più. Furono i primi morti. 

Di lì a poco una visione terrificante si presen¬ 
tò ai miei occhi, uno spettacolo che io non di¬ 
menticherò più: l’inabissarsi delle nostre navi. 
Vidi una nave esplodere, poi capovolgersi e spa¬ 
rire, altre andare a picco di poppa tra fiamme e 
fumi di vapore. In quel momento non sapevo che 
tutte quelle navi erano italiane, soltanto italiane. 

Sopravvenne una relativa calma. Gelati dal 
gran freddo della notte, bagnati fino alle ossa 
da acqua mista a nafta, ci contammo, eravamo 
in sedici, tutti marinai semplici, nessun ufficiale 
o sottufficiale. Nella notte ancora fonda, sentiva¬ 
mo ora soltanto il lamento dei feriti e le invoca¬ 
zioni drammatiche di centinaia di naufraghi, in 
acqua solo con il salvagente e molti anche senza. 

Finalmente venne l’alba e con essa la speran¬ 
za. Ci guardammo intorno e ai nostri occhi ap¬ 
parve uno spettacolo macabro, eravamo sì cir- 
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condati da altre zattere con superstiti a bordo, 
ma quello che veramente ci impressionò di più 
fu il vedere centinaia di uomini annegati (i più 
con il salvagente) di cui si scorgeva solo il dorso 
e il salvagente (testa e gambe sott’acqua). Alcuni 
erano straziati nelle carni, forse feriti, altri at¬ 
taccati dai pescicani venuti nella zona in gran 
numero. Capimmo la ragione dei gridi di terro¬ 
re e di dolore che si erano uditi durante la notte. 

Si stava maledettamente male sopra la zattera 
sovraccarica e semiaffondata: avevamo, come ri¬ 
peto, l’acqua sopra la cintura. Cercammo subito 
di avvicinarci ad altri galleggianti per cercare di 
stare uniti. In più ci si difende meglio. Inoltre 
avevamo la speranza di trovarne qualcuno con 
meno gente, così da poter fare il trasbordo. 

Facevamo questo senza tanta convinzione, si¬ 
curi come eravamo di essere salvati entro la gior¬ 
nata. Non ci preoccupammo nemmeno di guar¬ 
dare se a bordo c’erano i viveri e l’acqua, tanto 
eravamo certi di scamparla. 

Mentre facevamo la manovra di avvicinamen¬ 
to con le mani a uso di remo, scorgemmo all’o¬ 
rizzonte la flotta inglese. Dalla formazione si stac¬ 
carono alcuni cacciatorpediniere e vennero verso 
di noi. Una gioia immensa ci pervase e dicem¬ 
mo ’ meglio prigionieri che morti ’. Gli inglesi 
si misero subito a raccogliere i naufraghi delle 
molte zattere. Quando fu la nostra volta, il dia¬ 
volo ci mise la coda. Eravamo sotto bordo di un 
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caccia e ne toccavamo con gioia le fiancate; gli 
inglesi ci calarono di poppa una scaletta di cor¬ 
da. Tre dei miei compagni si accingevano a sa¬ 
lire... In quel momento apparvero nel cielo al¬ 
cuni aerei tedeschi. (Volavano molto alti, non 
mitragliarono e non bombardarono le navi in¬ 
glesi. Faccio questa precisazione perché ho letto 
in qualche pubblicazione che le navi inglesi fug¬ 
girono inseguite da tali aerei mitragliate e bom¬ 
bardate. Nel luogo dove mi trovavo io, questo 
non avvenne.) 

Gli inglesi cessarono subito le operazioni di 
salvataggio e misero in moto le eliche, i tre ma¬ 
rinai non vollero abbandonare la presa della sca¬ 
letta, credendo di poter ugualmente salire a bor¬ 
do, invece questo fu fatale per due di loro, presi 
dal vortice delle eliche: furono maciullati e non 
si videro più. 

Il terzo fu sbattuto lontano dal gran ribollire 
di acqua dovuto al repentino muoversi delle 
eliche. Grazie all’intervento mio e di un altro, 
che ci buttammo subito in mare, lo si ricuperò 
un po’ stordito, ma sano e salvo. Risalimmo a 
bordo intrisi di nafta con un terribile bruciore 
agli occhi che la luce solare e il chiaro del mare 
acuivano enormemente. 

Tornò la calma, eravamo rimasti in quattor¬ 
dici, ci girammo intorno e a vista d’occhio non 
si videro altre zattere, si era rimasti soli, circon¬ 
dati da morti. 
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La fiducia nella salvezza persisteva. Diceva¬ 
mo: torneranno, non ci possono lasciare in ma¬ 
re, sanno della nostra presenza, torneranno. 

Le ore passavano lente, fortunatamente il mare 
si manteneva calmo, un sole implacabile ci mar¬ 
tellava, la zattera alleggerita per la mancanza 
di due persone era un poco affiorata. Comincia¬ 
vamo ad aver sete, problema questo a cui non 
avevamo pensato. Notammo con terrore che la 
riserva d acqua e di cibo, con relativi razzi di 
segnalazione, non cera. La zattera, con la con¬ 
fusione, nel buio, quando fu gettata in acqua 
si era capovolta e le riserve erano finite in fon¬ 
do al mare. Non mi prese la paura, ma un gran¬ 
de scoraggiamento, e pensai che saremmo tutti 
morti se non fossero giunti i soccorsi prima di 
notte. Ma non vennero. La notte piombò sulla 
nostra disperazione, più allucinante che mai. 
Con le tenebre ricominciarono le difficoltà di 
essere visti da altre navi. Il freddo era terribile, 
stavamo abbracciati gli uni agli altri per tenere 
calde le parti del corpo che non erano immerse 
nell’acqua. 

Finalmente tornò l’alba. Tornò il sole a bom¬ 
bardarci. Io indossavo la tenuta di macchina, 
ossia camisaccio e pantaloni di tela, senza cap¬ 
pello. 

Scrutammo inutilmente l’orizzonte con la spe¬ 
ranza di vedere qualche cosa, ma nulla, soltanto 
miraggi. La pelle e gli occhi mi bruciavano enor- 
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memente. Alcuni cominciarono a dare segni di 
pazzia. 

Verso mezzogiorno un grosso apparecchio in¬ 
glese, un Sunderland, volteggiò a lungo sopra 
di noi, poi ammarò a circa cinquanta metri di 
distanza, finalmente la salvezza, eravamo felici, 
io non sentivo più nemmeno la sete. Ma pur¬ 
troppo l’ora non era giunta. 

Si limitarono semplicemente a fotografarci, e 
ripartirono dopo aver gettato in mare un segnale 
fumogeno galleggiante (per segnalare a qualche 
nave o aereo la nostra posizione). E pensare che 
se avessero voluto, potevano prenderci tutti a 
bordo. Ci riprese lo scoraggiamento. Due miei 
compagni (a breve distanza di tempo l’uno dal¬ 
l’altro) non ce la fecero a reggere e morirono. 
Una morte orribile, con la bava alla bocca, ur¬ 
lando cose e parole senza senso. Buttammo i loro 
corpi in mare. 

Nessuno, e io in special modo, aveva voglia 
di parlare, passavano le ore, la sete ci tormenta¬ 
va, tornavano la notte e lo sgomento. La passam¬ 
mo come la precedente. Con la differenza che 
eravamo molto più deboli. Nell’arco di essa, 
morirono altri due marinai con gli stessi sintomi 
degli altri, così altre lotte, altre sofferenze. Il 
giorno successivo ci ritrovò in dieci, senza spe¬ 
ranza, con la certezza di morire. La zattera, a 
causa del meno peso, era affiorata completamen¬ 
te, avevamo solo le gambe in acqua. A peggiora- 
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re la situazione, il mare si era un poco agitato. 
Eravamo sfiniti. 

Quello fu il giorno più lungo, e trascorse sen¬ 
za vedere nulla, fra atroci sofferenze. Ci bagnava¬ 
mo la bocca con l’acqua di mare per avere un 
poco di sollievo; la sete ci tormentava, nessuno 
era più capace di parlare, la pelle incominciava 
a spaccarsi a causa del sole e della nafta, durante 
questo giorno impazzirono, e dopo morirono, al¬ 
tre due persone, si dovette lottare per impedire 
che si gettassero in mare. Sfuggendo alla nostra 
attenzione, uno di essi cadde in acqua, forse lo 
fece di proposito. Si dovettero consumare quelle 
pochissime energie rimaste per ricuperarlo. Ora 
anch’io ero certo di morire, e non avevo paura. 
Ho scoperto in quei frangenti che quando uno 
è condannato a morte, come del resto eravamo 
noi in quel momento, non ha più paura, ci si 
rassegna. Tra me pensavo: se sono morti gli al¬ 
tri, devo morire anch’io: non ho maggiori me¬ 
riti di loro, quindi devo morire. 

Tornò la notte, e io l’affrontai con la certez¬ 
za di non rivedere il giorno, eravamo morti che 
si respirava. Sentivo il cervello che non mi fun¬ 
zionava più, avevo visioni sconvolgenti, miraggi, 
incubi. Se in quel momento fossi morto, penso 
che non avrei sofferto. Udivo voci e parole che 
nessuno pronunziava in quel silenzio di tomba. 

Ma avvenne il miracolo, una gran luce si pro¬ 
filò all’orizzonte. Credevo in un miraggio, ma 
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quel miraggio si avvicinava velocemente, veniva 
dritto verso di noi, non ci vedevano ma eravamo 
proprio sulla sua rotta. Era tutta illuminata, lo 
scafo con grandi croci luminose; era una nave 
ospedale, i suoi riflettori scrutavano il mare, 
cercherà noi, pensavo, era vero. 

Quando ci fu vicina, un riflettore ci investì in 
pieno, ci videro, non avevamo nemmeno la for¬ 
za di chiedere aiuto. Eravamo rimasti in otto, 
le uniche otto persone dello Zara salvate dalla 
nave-ospedale Gradisca. 

Quando mi issarono a bordo, io non potevo 
stare in piedi, avevo conservato la posizione in 
cui ero stato per tutti quei giorni e quelle notti, 
non riuscivo a stendere le gambe rattrappite. 
Cambiai completamente la pelle bruciata dal so¬ 
le, dall’acqua di mare e dalla nafta, avevo una 
forte febbre. 

Penso che nessuno di noi avrebbe rivisto il 
giorno se non fosse giunto il Gradisca : la mattina 
dopo la nave-ospedale avrebbe trovato una zat¬ 
tera con otto morti, come purtroppo avvenne per 
altre zattere trovate il giorno dopo. A bordo 
fui curato, e gradatamente rifocillato. Sbarcai a 
Messina alcuni giorni dopo. 

Se io avessi voluto, la guerra per me sarebbe 
finita in quel momento. Mi sarei fatto ricovera¬ 
re in qualche ospedale (sarebbe stato facile e ne 
avrei avuto bisogno), invece mi feci mandare in 
licenza di venti giorni. 
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Ripresi servizio subito dopo, ma non servizio 
a terra come credo mi sarebbe spettato: mi im¬ 
barcai sulla Vittorio Veneto, per altri quindici 
mesi, con altre missioni, altri siluri, altri morti. 
Questo perché mi sentivo italiano e sapevo che in 
quel momento c’era bisogno anche della mia 
opera e quindi non potevo tirarmi indietro. 

Voglio concludere affermando che nonostan¬ 
te l’assenza di ufficiali e sottufficiali, i componen¬ 
ti della mia zattera in quei tristi giorni si com¬ 
portarono da veri uomini, onorando le migliori 
tradizioni della nostra Marina. E spero di poter 
rintracciare alcuni di essi. » 

L’istante preciso della tragedia notturna è sta¬ 
to vissuto da un altro testimone, questa volta del¬ 
l’incrociatore Fiume, l’altra vittima dello scontro 
di capo Matapan. Egli è Luigi Saddi, di Villasal- 
to: vide tutto dalla plancia della nave, essendo 
sottonocchiere, in quel momento incaricato del 
turno di guardia al timone. 

« Ricordo, e ne sento ancora oggi il brivido, 
che alle ore 22 del 28 marzo 1941 si diminuì la 
velocità dalle ventisette miglia a sedici, perché 
eravamo arrivati al punto previsto. Io, come tan¬ 
ti altri avranno avuto modo di scorgere, vidi a 
circa trecento gradi dalla propra una nera sago¬ 
ma : fu a questo punto che il mio ufficiale di rotta 
andò in sala nautica per constatare se l’awista- 



Un’inedita foto del War Museum. Un incrociatore inglese della classe 
« C » bombarda dal largo le posizioni italiane a Bardia {Foto Imperiai 
War Museum, London) 












Navi britanniche di scorta ad un convoglio da Alessandria a Malta 
impegnate dalla nostra Marina (Foto Imperiai War Museum, London) 


Incrociatori inglesi della modernissima classe « Southampton » compiono 
evoluzioni sotto il tiro delle navi da battaglia italiane durante la 
battaglia di Capo Teulada (Foto Imperiai War Museum, London) 
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mento si riferiva a quello deirincrociatore Polo,. 
Fu un attimo: poi una serie di bordate, e con 
queste la fine. Sono rimasto solo in plancia, e 
dopo aver notato che il timone non funzionava 
più, pensai di raggiungere la torre di comando, 
dove trovai il comandante De Giorgi, che dice¬ 
va: ’ Ci hanno tradito \ Nulla si poteva fare e 
per questo mi ordinò di portarmi a poppa per 
spegnere gli incendi. 

Non tardò molto, e venne la fine della trage¬ 
dia, ma solo per iniziarne un’altra : quella di noi 
naufraghi. » 

Sulla plancia dello Zara c’è anche un ufficia¬ 
le, Alberto Oldoini di Livorno. Egli descrive la 
fine della sua nave con accenti rapidissimi, ma an¬ 
cora commossi. 

« Le medaglie d’oro Corsi e Gianattasio, co¬ 
mandante e comandante in seconda dello Zara, 
mi avevano affidato i servizi di sicurezza della 
nave. Avevo con me, in camera ordini, il capita¬ 
no del Genio navale Marchesi. 

’ Il Pola è stato silurato e non è più in for¬ 
mazione ’, ore 18 circa. 

’ La Vittorio Veneto è stata silurata e procede 
a undici nodi ’, poco dopo. 

La ripetitrice della girobussola ci indica fre¬ 
quenti accostate di trenta gradi sui due lati, men¬ 
tre tutte le artiglierie di bordo sparano sugli 
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idrosiluranti inglesi che ci seguono di poppa, 
quasi nel buio, trovando nelle scie fosforescenti 
il punto su cui dirigersi per successivi attacchi. 

La Vittorio Veneto ha raggiunto ventun no¬ 
di dopo aver incassato tre siluri. ’ 

’ La Vittorio Veneto può aumentare a ventiset¬ 
te nodi. ’ La nostra corazzata, l’orgoglio della 
Marina, è salva. 

Nella camera ordini Marchesi, io e il povero 
Micheli, nella vicina centrale di tiro, ci guar¬ 
diamo in faccia senza alcun commento. Sembra 
ci si voglia dire che il compito principale, dopo 
il ripiegamento verso Taranto, è stato assolto. 

Ma il Pota è immobile in acque controllate dai 
radar di molte unità nemiche, fra cui quattro 
corazzate armate con otto cannoni da 381. 

Zara e Fiume e tre caccia ricevono l’ordine, 
ore 21 circa, di invertire la rotta per prendere 
a rimorchio il Pola. Lascio la camera ordini 
per andare a controllare se gli amperometri de¬ 
gli organi di poppa possono dar luci visibili a 
distanza. Come ufficiale elettricista avevo preso 
tutti i provvedimenti per l’oscuramento totale, 
ma non avevo pensato all’imprevisto di un ri¬ 
morchio notturno. 

Capo d’Agostino, mio validissimo capo grup¬ 
po per il basso potenziale, mi raggiunge con una 
tazza di caffè : ’ Sono alcune notti che non dor¬ 
me, signor Oldoini. Le farà bene ’. 

Ero vicino al quadrato ufficiali e non avevo 
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finito di godermi l’ultimo grazioso dono di D’A¬ 
gostino, quando, sulla mia sinistra, quasi di prua, 
un proiettore investe la nostra nave e lascia sul 
mare, increspato dalle scie, frammenti d’argen¬ 
to. Poi luci rosse, alte sul mare, a distanza serra¬ 
ta Luna dall’altra (il segnale di riconoscimento 
fra le navi inglesi). 

Poi vampe azzurre e arancione su un arco di 
centottanta gradi a sinistra dello Zara. Mi preci¬ 
pito a prendere il mio posto in camera d’ordini, 
ma il ventre della nave è sconvolto. 

Due uomini non feriti mi aprono una porta 
stagna per procedere verso prora, ma un soffio di 
vapore li coglie nel viso, sicché la porta stagna 
si richiude dietro la mia schiena senza che io 
possa ritrovarla e riaprirla per salvarmi. 

Sento il fanciullesco prurito di una preghie¬ 
ra, ma più forte la ribellione verso la morte che 
sta per lessarmi come una triglia al vapore. Mo¬ 
glie, figli, padre, madre, zii, cugini, ma più di 
tutto il pensiero di mio fratello, che era accan¬ 
to a me sul Trento e di cui non so nulla, mi af¬ 
fogano assieme al vapore che entra con un po’ 
di ossigeno nei miei polmoni. 

Non so bene che cosa sia successo fra il mio 
svenimento e il mio successivo ritrovamento in 
acqua. Alle ore 10.30, l’unica ora segnata sul mio 
orologio dopo il lungo bagno notturno, dovevo 
essere nella nafta e nell’acqua. Il cielo era solca¬ 
to dai traccianti, che gli inglesi continuavano a 
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sparare, e le vibrazioni degli scoppi in acqua mi 
davano uno strano brivido, che sapevo poter es¬ 
sere fatale. 

Finalmente una zattera, come un ago in un 
pagliaio, in quella buia notte luminosa di mille 
vampe. 

E poi la fine della 3 a divisione, la sua agonia ra¬ 
pida, rovente e soffiante. 

Il mattino dopo, alcune zattere cariche dei 
blu violacei superstiti in un mare verde giada, 
e intorno a noi i torsi bianchi degli annegati cui 
il salvagente sembrava fasciare, come una sella 
bugnata, il tronco. » 


IL SANGUINOSO DRAMMA 
DEI CONVOGLI 


Soltanto dopo la guerra si è venuti a conosce¬ 
re, e non mai nella pienezza di ogni particolare, 
l’agghiacciante vicenda dei convogli, che per tre 
anni cercarono di nutrire incessantemente le no¬ 
stre truppe in Africa settentrionale. Lunghe file 
di lente navi, spesso non più veloci di una bici¬ 
cletta, fecero la spola tra Napoli e Tripoli, ra¬ 
dendo il mortale pericolo di Malta, sempre espo¬ 
ste, quasi del tutto inermi, a una collana di insi¬ 
die da far rizzare i capelli. Navigare su queste 
navi, incapaci di correre, di manovrare, di difen¬ 
dersi, richiese davvero un coraggio sovrumano, 
specie pensando che quasi ogni nave mercantile 
era normalmente stivata di bombe, munizioni e 
benzina, pronta a incendiarsi e a esplodere al mi¬ 
nimo colpo. Poiché, sulle rotte per Tripoli, im¬ 
piegammo anche grandi navi veloci, prima adi¬ 
bite al servizio transatlantico, finì che ne perdem¬ 
mo alcune, tra le quali il Conte Rosso. Questa 
bella nave era partita con altri tre transatlantici, 
il Marco Polo, la Esperia e la Victoria ; da Napoli 
per la Tripolitania, imbarcando esattamente 
duemilasettecentoventinove uomini. Di essi due- 
centottanta formavano l’equipaggio : gli altri era¬ 
no soldati che dovevano raggiungere l’armata in 
Africa settentrionale. Nell’affondamento, si per- 
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sero complessivamente milleduecentonovantaset- 
te tra soldati e marinai, per quanto la tragedia av¬ 
venisse a non grande distanza dalle coste della Si¬ 
cilia. L’affondatore è stato identificato soltanto 
dopo la guerra: il sommergibile britannico Up- 
holder, che era in agguato nella zona già da ven¬ 
ti giorni, e al quale erano rimasti soltanto quei 
due siluri che, con mortale precisione, spacca¬ 
rono in mezzo la grande nave, facendola affonda¬ 
re in pochi minuti, e segnando la fine di tante 
vite umane. 

Ecco come racconta i particolari di questa che 
fu una delle più luttuose vicende del mare, l’uf¬ 
ficiale di marina Bartolomeo Predonzan, oggi re¬ 
sidente a Trieste. 

« Consideravo il Conte Rosso un po’ come la 
mia seconda casa. Ne conoscevo i piccoli segreti, 
i più riposti recessi. L’avevo frugato a fondo per 
mesi e mesi, con l’entusiasmo dell’allievo pri¬ 
ma, del terzo ufficiale avventizio poi. Forse è per 
tale motivo che questi quasi tre decenni (tanti ne 
sono trascorsi dalla tragedia) non hanno appan¬ 
nato in me il ricordo di quelTultima notte. 

E sì che di avventure me ne capitarono anche 
dopo: ero ’ primo ’ sul Verona, carico di esplosivi 
come una polveriera, quando questa nave ex fran¬ 
cese, la notte del 23 gennaio 1943, fu attaccata e 
colpita da idrosiluranti; attesi con le palme pre¬ 
mute sugli orecchi di saltare in aria, finii invece 
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in mare; nuotai a lungo completamente solo, mi 
aggrappai a un relitto malsicuro cui faticosamen¬ 
te si sostenevano altri undici naufraghi, ne vidi 
sparire tra le onde diacce, uno dopo l’altro, sette 
(restavano col fiato mozzo, sbarravano gli occhi e 
s’arrovesciavano all’indietro, stecchiti), e venni 
salvato dopo otto ore dal caccia Fortunale, pro¬ 
prio quando pensavo, esausto, che s’approssimava 
il mio turno... Ma nulla m’è rimasto più nitida¬ 
mente impresso nella memoria, dell’angoscia di 
quel 24 maggio 1941. 

Il Conte Rosso era partito da Napoli, al mat¬ 
tino, al comando di Giovanni Fabris. Aveva a 
bordo quasi duemilacinquecento soldati diretti 
in Africa settentrionale. Era la sua nona traver¬ 
sata alla volta di Tripoli, dal giorno ch’era stato 
requisito dalla Marina militare per il trasporto 
di truppe; doveva essere l’ultima. Ecco, forse il 
primo indistinto presagio di quanto stava per ac¬ 
cadere, ini balenò proprio alla partenza, quando 
appresi che non avremmo seguito la rotta con¬ 
sueta, a ovest della Sicilia, ma che era stato invece 
preferito il passaggio attraverso lo stretto di Mes¬ 
sina. ’ Chi lascia la via vecchia per la nuova...’ mi 
sorpresi a borbottare fra i denti, ma senza finire 
il vecchio adagio : una scrollata di spalle, come a 
scacciare la superstizione, e non ci pensai più. 

Avevamo appena doppiato il capo Murro di 
Porco, davanti a Siracusa (saranno state le 20.45) 
quando il fugace presentimento divenne triste 









200 

constatazione. Dal capoconvoglio si levò un raz¬ 
zo verde, a indicare siluro a sinistra. Pochi attimi 
di trepidazione e venne lo schianto, all’altezza del 
primo fumaiolo. Ne seguì un secondo, come una 
eco. Un altro siluro era arrivato a bersaglio, pres¬ 
so la stiva n. 2. 

La nave sbandò subito, ma come chi, cammi¬ 
nando, scivoli senza perdere del tutto l’equili¬ 
brio. ’ Ci vuol altro ’, mi dissi, ’ per spacciare in 
quattro e quattr’otto il vecchio Conte ; avremo 
tutto il tempo di cavarcela... ’ 

Parve, difatti, sulle prime, che le esercitazio¬ 
ni di salvataggio, tante volte effettuate per l’ad¬ 
destramento dei militari, dovessero venir messe 
a frutto, come gli studi per un esame, in una pro¬ 
va pratica, certo più emozionante, ma comunque 
ordinata, sicura. Difatti i soldati s’erano rapida¬ 
mente concentrati a poppa, dove corsi subito 
anch’io, e attendevano disciplinati, direi, in mag¬ 
gioranza fiduciosi. 

Ma dopo un paio di minuti la nave cominciò 
ad appruarsi. Sperai per un attimo che trovas¬ 
se un nuovo punto di stabilità. Invece il moto 
continuò con progressiva accelerazione. E risuonò 
sinistro il ’ si salvi chi può ’. Fu il caos. 

’ Buttatevi in mare ’, urlai ai soldati infagottati 
nel salvagente, ’ è l’unico modo per salvarsi! ’ Ne 
spinsi anche parecchi oltre la murata, ma altri, 
che non avevano mai preso confidenza col mare, 
che non sapevano nuotare, che non trovavano la 


201 

forza d’affidarsi al salvagente, s’accovacciarono, 
vinti, ad attendere la morte, chi invocando la 
madre, la moglie, i figli, chi fissando, muto, il ma¬ 
re mosso che già brulicava di teste. Una scena 
straziante. Tutto l’equipaggio si prodigò per ri¬ 
durre le dimensioni della tragedia; molti pagaro¬ 
no con la vita la salvezza di oltre milletrecento 
soldati. 

Rotolai, più che camminare, carponi (il Conte 
Rosso aveva ormai la poppa puntata verso il cie¬ 
lo, come un’invocazione), fino al ponte di co¬ 
mando. E in quel preciso istante (non erano 
trascorsi nemmeno otto minuti dal primo schian¬ 
to) la nave s’inabissò. Fui afferrato dal gorgo, 
sprofondai e mi dissi: 'Ecco, è la mia ora. Povera 
mamma, chissà che cosa farà quando le arriverà 
il telegramma ’. 

Ma un fiotto di nafta (la pressione dell’acqua 
doveva aver sfondato i serbatoi) mi catapultò in 
alto. Tornai boccheggiante in superficie, ingur¬ 
gitai fatalmente ancora sorsate e sorsate di quel¬ 
la melma vischiosa. Perdetti i sensi. Tre ore e 
mezzo dopo, una voce nota, la voce del guardia- 
marina Nevio Lecchi ora comandante del C. Co- 
sulich, mi destò dal torpore : ’ Ma questo è un 
mio amico! Fessi, non vedete che è vivo? ’ Mi ac¬ 
corsi allora che mi avevano allineato, sul ponte 
del Procione, fra i cadaveri, ricuperati dalle lan¬ 
ce del caccia. 

Seppi poi, al mio ritorno a Trieste, che quella 
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sera, pochi minuti prima delle 21 (l’ora dell’af¬ 
fondamento), mia madre ebbe una subitanea tre¬ 
pidazione. Rifiutò di scendere a cena e s’inginoc¬ 
chiò in preghiera, nella sua camera, davanti a 
un immagine di sant Antonio. Così rimase per tre 
ore e mezzo. Trenta minuti dopo la mezzanotte 
(l’ora in cui il Procione mi salvava) si rialzò. 
’ Ora mi sento assai sollevata ’, disse e andò a dor¬ 
mire. » 

* * # 

Pochi giorni dopo questo tragico fatto fu la 
volta di un grosso convoglio italo-tedesco a essere 
attaccato, di ritorno da Tripoli. Un sommergi¬ 
bile inglese, appostato alle «secche di Kerken- 
na », vera pietra tombale dei nostri convogli, 
riuscì ad affondare sia il piroscafo Arcturus sia 
il Leverkusen : entrambi sparirono sotto le on¬ 
de nonostante i tentativi di salvataggio del no¬ 
stro cacciatorpediniere Saetta, il cui marinaio 
Arialdo Comincili così descrive la scena, carica 
di tensione e di orrore. 

« Al ritorno da Tripoli scortando un convoglio 
nei pressi delle secche di Kerkenna, sommergi¬ 
bili nemici attaccavano e colpivano due pirosca¬ 
fi del nostro convoglio, uno dei quali affondava 
immediatamente, l’altro sbandava fortemente da 
un lato e si arrestava. 

Con il Saetta si andava subito all’attacco del 
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sommergibile che aveva lanciato i siluri dal no¬ 
stro lato, ma non avendolo subito localizzato, tut¬ 
ti gli attacchi furono vani; intanto il resto del 
convoglio riprendeva la navigazione e ci lasciava 
soli con la minaccia dei sommergibili e con il 
compito di rimanere in zona a eseguire il salva¬ 
taggio dei naufraghi, operazione eseguita con 
grande rapidità. 

Il piroscafo colpito e solo danneggiato dal no¬ 
me Arcturus ci attendeva, perché noi del Saetta 
provassimo a rimorchiarlo, operazione molto dif¬ 
ficile essendo VArcturus molto alto rispetto al 
Saetta, però si riusciva a rimorchiarlo alla velo¬ 
cità di due miglia orarie, di conseguenza diveni¬ 
vamo facile preda per il nemico, perché in caso 
d’attacco ci sarebbe stato difficile disimpegnarci. 
Con il fiato sospeso si proseguiva lentamente, a 
bordo avevamo i naufraghi del piroscafo affon¬ 
dato i quali ostacolavano l’attività del personale 
di bordo, inoltre il mare si era fatto più agitato, 
l’acqua saliva sul lato dritto della nave rendendo 
impossibile l’operazione di rimorchio. 

Erano le ore 12, e ci fu il tempo di consumare 
il pranzo, ma in quello stesso momento un rico¬ 
gnitore inglese ci sorvolava due volte. Il coman¬ 
dante aveva riunito consiglio per affondare a can¬ 
nonate VArcturus che il Saetta non era più in 
condizioni di rimorchiare, ma ecco Y Arcturus 
mettere in moto le proprie macchine riuscendo 
a fare poco più di tre miglia orarie, e allora il 
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consiglio decideva di scortarlo ancora con la spe¬ 
ranza di portarlo in salvo. 

Da bordo si chiedeva subito al Comando Ma¬ 
rina di Roma, che avendo sommergibili alle cal¬ 
cagna, inoltre essendo stati avvistati dalla rico¬ 
gnizione, sarebbe stato consigliabile che ci man¬ 
dassero almeno degli aerei in aiuto e scorta. 

Alle ore 16, vedemmo avanzare verso la nostra 
nave quattro aerei che non si potevano distin¬ 
guere come tipo, data la nebbia e il loro volo a 
pelo d’acqua; io però quale capo settore della 
difesa contraerea, davo ordine a un impianto bi¬ 
nato da 20/65 di eseguire esercizio di punteria, 
soltanto esercizio, giacché a bordo vi era già al¬ 
quanto buon umore pensando all’aiuto scorta 
dei nostri aerei; ma ci accorgevamo del contra¬ 
rio quando, più vicini, gli aerei aprivano il fuo¬ 
co su di noi, e appena giunti sopra a una quota 
di soli trenta metri lanciavano i loro spezzoni, 
uno dei quali prese la nave a un metro di distan¬ 
za dall’armamento in cui mi trovavo, e altri sem¬ 
pre sulla nave un po’ più in avanti, fortunata¬ 
mente nessuno scoppiava, ma danneggiavano il 
bastimento che subito sbandava da un lato. Per 
questa malaugurata sorpresa, la difesa di bordo 
non faceva in tempo a entrare in azione, tranne 
l’armamento che dietro mio ordine stava facen¬ 
do esercizio di punteria, il quale apriva subito il 
fuoco colpendo uno degli aerei attaccanti. Pochi 
istanti dopo giungevano i nostri aerei, i quali. 
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rendendosi conto della situazione, si davano al¬ 
l’inseguimento degli aerei nemici scomparendo 
con loro, lasciandoci di nuovo soli con la nostra 
catena al piede rappresentata dal piroscafo Arc- 
turus da scortare a quella minima velocità. 

Il tramonto era vicino, quando si udiva la vo¬ 
ce di un marinaio il quale senza fare uso del 
telefono come era normalmente prescritto, gri¬ 
dava forte: ’ Siluro dritta, siluro dritta ’. Il per¬ 
sonale del ponte di comando accostava rapida¬ 
mente evitando così il siluro, ma poco dopo si 
notava un forte boato: YArcturus, colpito al 
centro, si avvolgeva nelle fiamme e nel fumo, e 
appena dileguatosi il fumo si vedeva il piroscafo 
paurosamente sbandato in fase di affondamento. 
Molti marinai erano già in mare, e tanto vicini 
da sentirne i lamenti, ma ecco YArcturus, colpito 
con un secondo siluro e proprio nello stesso pun¬ 
to, con questo secondo colpo si spezzava in due e 
affondava immediatamente. I marinai che si tro¬ 
vavano in mare nelle sue vicinanze, venivano 
purtroppo uccisi dal secondo scoppio. A bordo 
del Saetta tutti eravamo poco tranquilli perché 
pensavamo di essere danneggiati, di essere soli, 
lontani da ogni porto, senza nemmeno scorta 
aerea e per di più dovendo salvare i naufraghi 
deìYArcturus sempre sotto il pericolo di attac¬ 
chi da parte di aerei e di sommergibili. Cer¬ 
cavo di riprendermi e di fare coraggio ai miei 
marinai dicendo che soltanto aprendo gli oc- 
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chi e guardando bene la provenienza di ogni 
eventuale attacco si poteva con coraggio riuscire 
a portare in salvo la propria pelle. 

Noi, tuttavia, non potevamo andare subito a 
eseguire il salvataggio dei naufraghi, poiché do¬ 
vevamo, prima, dare la caccia al sommergibile, il 
quale però abilmente si sottraeva ai nostri attac¬ 
chi. Terminata la caccia al sommergibile, si pro¬ 
cedeva subito al ricupero dei naufraghi sparsi 
un po’ dappertutto, manovra assai difficile dato 
il pericolo rappresentato dal sommergibile anco¬ 
ra nelle vicinanze e anche più per il disordine ve¬ 
nutosi a creare per i superstiti già a bordo e per 
quelli che si stavano recuperando, date poi le ri- 
strettezze di spazio a bordo del piccolo Saetta 
eh era anche poco sicuro per i danni subiti. In 
questo fui dolorosamente colpito dal gesto di un 
uomo fra i tanti salvati, un marinaio tedesco, 
il quale aveva forse perduto la sua piena lucidità 
di mente, perché, nonostante che le forze gli ve¬ 
nissero a mancare, gridava: ’ Mairi Bruder, mairi 
Bruder , poi si gettava di nuovo in mare; forse, 
pensai, aveva un fratello sulla stessa nave e cer¬ 
cava di salvarlo. Visto il caso pietoso alcuni ma¬ 
rinai si gettavano in mare per risalvarlo ma una 
vedetta nel frattempo avvertiva di un nuovo at¬ 
tacco nemico, cosi per evitarlo mettevano avanti 
a tutta forza la nave, e questi marinai vennero 
travolti dallo spostamento d’acqua causato dalle 
eliche. 
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Poco dopo si riprendeva il salvataggio, vi era 
gente sparsa per tutto il bastimento, morti e fe¬ 
riti, svenuti e quasi tutti ignudi, sembrava che 
in mare non vi fosse più nessuno, e il comandante 
gridò dalla plancia : ’ Guardate molto bene ra¬ 
gazzi se non vi fossero ancora dei naufraghi vi¬ 
vi, perché altrimenti è perfettamente inutile ri¬ 
manere in questa zona ’, e subito molte voci gri¬ 
darono: 'Non c’è più nessuno, comandante’. 

Il comandante con un sospiro di sollievo dava 
subito, con gioia di tutti, ’ l’avanti a tutta forza ’, 
ma appena fatti pochi metri, io, guardando in un 
punto suggeritomi da un marinaio, scorgevo un 
naufrago, il quale sembrava morto, ma nel ve¬ 
dere la nave andare verso di lui, gli venne quella 
forza che dà soltanto lo spirito di conservazione 
in certi casi. Raddrizzò il capo alzando la mano 
per farsi notare, aveva gli occhi luccicanti sbar¬ 
rati, certo pensava che questa era l’unica speran¬ 
za per lui, tanto più che era quasi notte. Io istan¬ 
taneamente gridai: ’ Ecco un naufrago ’, ma gli 
altri dissero che era morto e non trasmettevano 
la mia voce, io avrei voluto gridare di nuovo, ma 
un nodo mi prese alla gola. Inoltre, insistendo, 
sarei stato responsabile di ogni eventuale conse¬ 
guente tragedia; intanto quel poveretto perdeva 
le forze, si abbatteva su se stesso e scompariva 
nel buio. 

A tutta velocità si dirigeva così verso Tripoli: 
chi non era di servizio e aveva abbastanza calma 
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da poterselo permettere, cercava un posto in co¬ 
perta da poter riposare almeno un poco, natu¬ 
ralmente fra i morti e i feriti che, non essendoci 
più posto nei locali interni nemmeno per tutti 
loro, erano stati lasciati fuori all’aperto. Il pe¬ 
ricolo era pure ancora grande in quanto il ne¬ 
mico, per quanto era avvenuto durante il gior¬ 
no, sapeva ormai benissimo che noi eravamo in 
quella zona, e avrebbe potuto condurre altri at¬ 
tacchi con qualunque mezzo, e ancor più con 
sommergibili, essendo per loro la notte più adat¬ 
ta del giorno. Ma certo essendo notte e lontani 
da ogni porto, soli e in poco buone condizioni, 
Tunica era non pensarci, fare solo un buon esa¬ 
me di coscienza, sicuri che il primo colpo che si 
fosse sentito sarebbe stato anche Tultimo. Io vo¬ 
lendo rendermi conto da chi era occupato il mio 
lettino, mi recavo nel locale, dove con la lampa¬ 
dina, camminando fra il sangue dei morti e dei 
feriti, raggiungevo il mio letto nel quale vede¬ 
vo una persona. Dopo essermi assicurato che era 
già cadavere da molto tempo, prendevo il suo 
posto, rimanendo naturalmente vestito e incap¬ 
pottato, ma non riuscivo a dormire pensando di 
aver preso il posto del morto, perché mi sem¬ 
brava di avergli mancato di rispetto, e questo 
pensiero si faceva sentire sempre più in me, spe¬ 
cie quando muovendo una mano andavo ad 
appoggiarla nel sangue rimasto sul letto. Abban¬ 
donavo così quel locale e andavo a riposarmi un 
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paio d’ore rannicchiato in un angolo del ponte 
di coperta. 

Si arrivava a Tripoli all’alba, attesi dalle au¬ 
tolettighe per lo sbarco dei morti e dei feriti. 
L’operazione era commovente, prima che le au¬ 
tolettighe si mettessero in moto il comandante 
dava l’ordine del ’ Minuto Solenne ’. 

Pochi istanti dopo, quando il comandante, rias¬ 
sumendo la sfortunata azione del giorno prece¬ 
dente, ci elogiava tutti, si avvertiva una forte 
esplosione che faceva tremare tutto il nostro 
bastimento e avvolgeva il porto nel fumo, e man 
mano che il fumo dilagava si vedeva una grande 
zona, non molto lontana da noi, tutta avvolta 
nelle fiamme. Si sapeva poco dopo che il pirosca¬ 
fo Birmania, carico di munizioni, si era incendia¬ 
to causando la morte di trecento persone fra equi¬ 
paggio e personale addetto allo scarico. » 

* * * 

Il silenzioso valore dei marinai e del personale 
impiegato con i convogli può riassumersi molto 
bene nel racconto di Giuseppe Fasano, sergente 
nocchiere della nave ausiliaria Aspromonte, al 
quale venne concessa la medaglia d’argento. Il 
suo è un racconto senza fronzoli, ma emozionan¬ 
te e drammatico. 

« La sera del primo dicembre 1942, alle ore 20 
circa, la nave ausiliaria Aspromonte appartener 
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te alla flotta delle navi traghetto delle ferrovie 
dello Stato, facente servizio nello stretto di Mes¬ 
sina, e requisita dalla Marina da guerra, partiva 
da Trapani per Biserta carica di cannoni anticar¬ 
ro e autocarri. 

A bordo eravamo: personale delle ferrovie 
dello Stato militarizzato con vari gradi, secondo 
le mansioni, e poiché il mio grado nella Mari¬ 
na era sergente nocchiere mi assegnarono questa 
qualifica, personale militare della nostra* Ma¬ 
rina e un nucleo di soldati tedeschi. Eravamo in 
testa a un convoglio di cinque mercantili, Aven¬ 
tino, Puccini e due piroscafi tedeschi scortati da 
un caccia pesante, il Da Recco e due leggeri. Fol¬ 
gore e Camicia Nera. 

Alle ore 22, iniziavo il mio turno di timone. 
Sul ponte vi era il comandante, tenente di vascel¬ 
lo Gaetano Zolese, il tenente Angelo Rosada, il 
guardiamarina Diego Tomat e varie vedette. 

Verso le ore 23, aerei nemici ci avvistarono e 
ci illuminarono con dei bengala che, da splen¬ 
denti, man mano che scendevano diventavano 
arancione, e nell’oscurità della notte davano un 
senso lugubre e sinistro. Il Da Recco telegrafava 
a Roma che eravamo stati avvistati da aerei ne¬ 
mici. Ma questa, dopo un bel po’, rispondeva 
con il classico ’ proseguite \ I suddetti ufficiali di 
tanto in tanto bevevano del gin forse per anima¬ 
re lo spirito e, quando toccò a me, ne bevvi senza 
misura. Ciò fu la salvezza mia e di molti altri. 
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A mezzanotte fui rilevato al timone dal com¬ 
pagno sottonocchiere Donato Giuseppe Pon¬ 
zò, ma rimasi sul ponte, pronto a qualsiasi eve¬ 
nienza. 

Verso le ore una del 2 dicembre, una squadra 
di incrociatori inglesi, con l’ausilio dei bengala, 
aprì all’improvviso il fuoco contro la nostra scor¬ 
ta, affondando il Folgore e danneggiando forte¬ 
mente il Da Recco : restava soltanto il Camicia 
Nera che si lanciò contro le navi nemiche ’ con 
tutte le batterie in un solo ardore ’. (Si disse che 
aveva affondato un incrociatore inglese.) Dopo 
di che cominciò la strage dei mercantili che fu¬ 
rono affondati, e il Puccini bruciò tutta la notte 
con fiamme alte fino al cielo. L’ Aspromonte si era 
distanziata dal convoglio, e sembrava essere scam¬ 
pata alla strage, ma non fu così: dopo circa ven¬ 
ti minuti, numerosi bengala ci circondarono e 
subito dopo una prima salva di cannonate tirate 
dalla parte di dritta faceva arco su di noi finen¬ 
do in mare poco distante sulla sinistra, alzando 
altissime colonne d’acqua. 

A questo punto il comandante, pensando forse 
che la nave potesse essere catturata, pensò bene 
di andare in cabina e di distruggervi alcuni do¬ 
cumenti: in quel preciso momento una secon¬ 
da salva colpiva il ponte di comando uccidendo 
quasi tutti quelli che vi si trovavano e quindi, 
centrando il tiro, fu un continuo cannoneggia¬ 
mento. Io dopo la prima salva sono sceso dal 
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ponte e sono andato in coperta dirigendomi verso 
poppa; forse per il gin, forse per il coraggio del¬ 
la disperazione, cosa strana, sentii che si svilup¬ 
pava in me una forza erculea; giunto al terzo 
poppiero vidi un ammassamento di marinai che 
volevano passare tutti in una volta da una porti¬ 
cina, detta passo d’uomo, per portarsi all’aperto 
nell’estrema poppa; erano sconvolti, si ingorga¬ 
vano e non riusciva a passare alcuno. Mi sono 
avventato su di loro, e inferocito com’ero, li ho 
sbaragliati rendendo libero il passo: allora li fe¬ 
ci passare uno alla volta. Quando alla fine pas¬ 
sai io, vidi sulla dritta, faccia a poppa, allunga¬ 
to sopra una gabbia portacavi il marinaio, colle¬ 
ga e caro amico, Martino Vincenzo Catona. Lo 
invitai a seguirmi, ma lui, demoralizzato, volle 
restare lì, e lì rimase. Io mi sono quasi spogliato 
e tornando indietro mi portai sulla passeggiata 
lato sinistro dirigendomi verso prora. 

Le salve nemiche si susseguivano, seminando 
morte e distruzione. Io correvo come un daino, 
inseguito e mai raggiunto dalle cannonate; fer¬ 
matomi vicino al fumaiolo, vidi la lancia di sal- 
vataggio n. 2 che era sospesa sulle gru e già mes¬ 
sa fuori bordo, stracarica di gente che intendeva 
in quel modo calare in mare: accorgendomi che 
stavano commettendo un’azione mortale, mi sono 
avventato, intimando loro di scendere dalla lan¬ 
cia per ammainarla prima in mare e poi raggiun¬ 
gerla, ma essi atterriti non mi davano ascolto e 
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allora stavo cercando di usare la forza quando 
sentii una voce dal ponte di comando che mi 
diceva: ’ Fasano, vieni ad aiutarmi che son feri¬ 
to ’, era la voce del tenente Rosada. Lasciai il 
mio intento, e mi recai sul ponte. Qui giunto, si 
presentò ai miei occhi uno spettacolo raccapric¬ 
ciante: il guardiamarina Tomat era ritto, appog¬ 
giato sullo stipite della timoniera con l’avam¬ 
braccio destro asportato. Vedendomi correre, mi 
chiamò, e subito mi avvicinai, era bello e mi su¬ 
perava in altezza, era il vero martire, così rasse¬ 
gnato, tirò fuori un fazzoletto bianco e volle le¬ 
gare il moncone perché non si dissanguasse, e poi 
prese un portasigarette perché gli accendessi una 
sigaretta e mi disse : ’ Óra va a dare aiuto al si¬ 
gnor Rosada ’, rimanendo lui solo, lì, inabissan¬ 
dosi poi con la nave. L’unico testimone oculare, 
di questo sublime episodio, fui solo io e l’ho di¬ 
chiarato al Comando Marina di Messina. 

Per raggiungere il signor Rosada, ho dovuto 
scavalcare diversi corpi di marinai morti e ho 
visto anche il Donato Ponzò, che mi aveva rile¬ 
vato al timone, morto con la ruota del timone 
sopra di lui: non si era mosso dal suo posto. 

Il signor Rosada era steso sul ponte con il 
petto squarciato, ma vivo, e mi supplicò di aiu¬ 
tarlo; cosa e come potevo fare? Pensai di mettere 
il signor Rosada in quella lancia e fra quella gen¬ 
te che avevo visto prima; e così, con una forza 
che solo Iddio poteva darmi, lo sollevai e adagia- 
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tolo sopra le mie spalle con la faccia e la ferita 
verso il cielo, scesi dal ponte, ormai pericolante; 
ma giunto nella passeggiata, la lancia non c’era 
più, che cosa avevano fatto quegli sconvolti? Te¬ 
mendo che io tornassi a farli scendere, intimaro¬ 
no a quelli che erano già scesi di mollare i paran¬ 
chi, ma appena levarono le prime volte i fili gli 
vennero strappati di mano e la lancia con tutto 
il carico umano (circa trenta persone) si rovesciò 
e tutti persero la vita in quanto la nave ancora 
camminava. 

Io, con il corpo del signor Rosada, avendo vi¬ 
sto ciò, l’ho messo sopra una zattera legandolo 
a questa e una volta in mare, così com’era, fu 
raggiunto dal fuochista Rampinelli. 

Dirigendomi verso prora sentii chiamare dal 
compagno, e anch’esso caro, Lillo Bonanno, il 
quale atterrito non voleva staccarsi da sotto l’ala 
del ponte: lo scossi energicamente e gli imposi 
di seguirmi verso la passeggiata di dritta dove 
c’era l’ultima lancia di salvataggio. Questa lan¬ 
cia, che di consueto, per scenderla in mare ci 
vogliono quattro o cinque persone, sono riuscito 
da solo a sollevarla e spingerla col petto e con le 
braccia fuori bordo, filandola in mare : però 
mentre la poppa raggiunse il mare, la prora si 
arrestava a un metro dall’acqua. Allora avvertii 
una voce straziante che gridava: ’ La mano... la 
mano ’. A gridare era stato il marinaio trombet¬ 
tiere Du Bois, forse da Licata, ch’era rimasto con 
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le dita della mano destra, escluso il pollice, inca¬ 
strate tra il filo del paranco e la puleggia del boz¬ 
zello. Mi aggrappai al paranco e in un attimo fui 
sopra di lui; ’ La mano ’, gridava con voce lanci¬ 
nante, ’ tagliatemi la mano ’; ma come potevo fa¬ 
re, anche volendo, se nel filarmi abbasso mi era 
scappato il coltello che avevo in mano? Non mi 
davo pace. Intanto la lancia dalla parte di poppa 
aveva imbarcato alquanta acqua e nafta, e aven¬ 
do anche visto il marinaio Pellegrino gli imposi 
di cercare la piccozza che si doveva trovare nella 
lancia (l’unica speranza di salvezza) ma quando 
dopo un po’ il Pellegrino mi domandava cosa 
fosse la piccozza, mi avventai su di lui scrollan¬ 
dolo, e credo di averlo malmenato dicendogli che 
la piccozza era come l’accetta, una specie di ascia. 
Gli dissi pure qualche parolaccia. Comunque, 
come Dio volle, annaspando nel ventre della 
barca, tra acqua e nafta e tanto buio, rinvenni 
la piccozza; e come una specie di Orlando Furio¬ 
so, poiché il Dio mi aveva assistito, saltai in un 
baleno sopra il trombettiere il quale insisteva nel 
tagliargli la mano e gridava così forte da confon¬ 
dermi il senno, fu così che gli mollai due ceffoni 
per farlo stare zitto, e resomi conto di com’era 
incastrata la sua mano ho dato, con la piccozza, 
il colpo contrario tagliando il filo del paranco, 
liberando la mano del Du Bois e nello stesso 
tempo la lancia, che subito calò in mare, dopo 
avere spaccato bozzelli, paranchi e quanto altro 
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ostacolava la sua libertà. La nave affondava, di 
poppa, piano piano, e io spingevo la lancia con 
un remo appoggiato allo scafo della nave per al¬ 
largarmi quanto più era possibile. In questo men¬ 
tre si presentò di poppa, nuotando, il comandan¬ 
te Zolese, e io presolo per il bavero lo tirai den¬ 
tro. La nave si drizzò e stette un attimo con la 
prora verso il cielo quasi per dirci addio e quin¬ 
di si inabissò. Il comandante e io, dritti sulla 
lancia, salutammo la nostra nave con il grido: 

’ Viva l’Italia ’. 

Resomi quindi padrone della lancia, mi diedi 
a compiere l’ardua missione di salvataggio, ri¬ 
spondendo nel buio della notte a ogni chiamata 
e spostandomi, con sforzi sovrumani, convenien¬ 
temente, riuscii a salvare quanti erano in mare, 
feriti ed esausti, fino a quanto la lancia potè con¬ 
tenerne. Mancava soltanto il direttore di macchi¬ 
na, al quale io ero devoto per la sua grande 
bontà, lo chiamai e lo cercai più di un’ora, mal¬ 
grado 1 opposizione di qualcuno in quanto la 
lancia era stracarica, finalmente sentii la voce 
del signor Rossitti che gridava: ’ Fasano, vieni, 
non ce la faccio più... sto per lanciarmi ’. Rin¬ 
cuorandolo con la voce, poiché non lo vedevo sia 
per il buio sia perché mi bruciavano gli occhi 
impregnati di nafta, mi diressi verso di lui, at¬ 
tratto dalla sua continua voce implorante aiuto 
e finalmente, come Dio volle, lo scorsi aggrappa¬ 
to all’orlo di un fusto di ferro vuoto, già sfinito. 
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Fui sopra di lui e con la mano destra lo afferrai 
per il bavero e lo sollevai mettendolo in salvo. 

Nella lancia, oltre ai nostri avevo preso in ma¬ 
re tre soldati tedeschi e il tenente con ancora 
gli occhiali inforcati. Così, con la lancia sovrac¬ 
carica, ne tenni instancabilmente il governo, de¬ 
streggiandomi per non perderla fino al soprag¬ 
giungere (dopo undici tremende ore) del caccia 
Camicia Nera che prese a bordo i naufraghi, me 
compreso. 

Una volta sul caccia quanti abbracci! Quante 
strette di mano! Quanti ringraziamenti mi sono 
stati rivolti, specie dal tenente tedesco!...» 









UN NOME SINISTRO: 
» L A C O N IA « 


Il Laconia, grande piroscafo armato inglese, tra¬ 
sportava, nell’autunno del 1942, circa milleotto¬ 
cento prigionieri italiani negli Stati Uniti. Silura¬ 
to il 12 settembre dal sommergibile tedesco U- 
156 affondo rapidamente nel centro dell’Atlan¬ 
tico: fu una delle più atroci vicende del mare 
di tutti i tempi. 

La storia ebbe il suo funesto inizio all’alba di 
quello stesso giorno, quando il sommergibile 
U-156, comandato da Hartenstein, uno dei mi¬ 
gliori « lupi » dell’ammiraglio Dònitz, avvistò 
all orizzonte, in pieno Atlantico centrale, un fu¬ 
mo indistinto. Navigando in emersione, l’agile 
squalo d acciaio cambiò leggermente direzione, 
in modo da incrociare la rotta della nave ignara 
al buio : quando scese la notte, lanciò due siluri 
contro il grande piroscafo inglese che si profilava 
nitido nel periscopio, e lo spacciò. Con il Laco¬ 
nia, tale era il nome della nave silurata, scom¬ 
parvero milleseicento uomini e donne, mille- 
duecento circa dei quali erano italiani, nostri 
prigionieri di guerra che gli inglesi stavano tra¬ 
sportando negli Stati Uniti. Così questo terribi¬ 
le sinistro costo a noi un prezzo in vite umane 
pari a quello di una grande battaglia: ma ebbe 
una risonanza infinitamente minore. I poveri 
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soldati caduti in mare, rinchiusi nelle nere stive 
di una nave-carcere, dalla quale non poterono in 
alcun modo salvarsi, ebbero soltanto un piccolo 
cenno distratto nelle cronache di allora e di poi. 

È giusto, dunque, ricordare il Laconia, anche 
per mettere a fuoco alcuni fatti, alcune verità 
che non furono mai esplicitamente dette. Un no¬ 
stro generale, il Bellomo, venne fucilato dagli in¬ 
glesi, dopo la guerra, perché ritenuto responsa¬ 
bile della morte, durante un tentativo di fuga, 
di un prigioniero cipriota. E forse fu cosa giu¬ 
sta, o almeno giusta a termini di regolamento mi¬ 
litare del tempo di guerra. Ma sul Laconia accad¬ 
dero fatti infinitamente più gravi, con un’altissi¬ 
ma perdita di vite : e se essa non fu maggiore, lo 
si deve unicamente al fatto che i sommergibili te¬ 
deschi e italiani della zona sospesero le operazio¬ 
ni di guerra, e si dedicarono per quattro giorni 
al salvataggio dei superstiti. Anche i neutrali 
francesi inviarono da Dakar le loro unità mili¬ 
tari: per cui dalle acque poterono essere salvate 
millecentoundici persone. Occorre registrare che 
a questa grande operazione di salvataggio, che 
segnò una particolarissima tregua nella guerra 
navale, non parteciparono né una nave inglese 
né una nave americana. E occorre aggiungere 
che un bombardiere Liberator americano, rima¬ 
sto sempre sconosciuto, bombardò e danneggiò, 
nonostante la parola data dal comando alleato, 
un sommergibile tedesco che, con il ponte for- 
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micolante di naufraghi, rimorchiava quattro 
scialuppe verso l’appuntamento con le navi fran¬ 
cesi. 

Sulle scialuppe erano distese grandi bandiere 
della Croce Rossa. 

In questo quadro più ampio, si inserisce la 
tragedia dei nostri prigionieri. Essi erano mil¬ 
leottocento, chiusi da robusti cancelli di acciaio 
nelle stive della nave. I due siluri colpirono una 
di queste stive e probabilmente causarono la 
morte istantanea di circa quattrocento persone: 
dei millequattrocento restanti, soltanto quattro o 
cinquecento riuscirono ad abbattere i cancelli, 
nonostante il fuoco di fucileria delle guardie po¬ 
lacche preposte alla sorveglianza. Gli altri rima¬ 
sero in trappola poiché, nonostante che la nave 
rimanesse a galla circa due ore, non venne dato 
l’ordine di aprire i cancelli. Anche in mare ac¬ 
caddero fatti molto gravi. 

Dopo la guerra alcune fonti inglesi cercarono 
di far risalire la colpa completa dell’accaduto al 
comando tedesco che, secondo loro, aveva avuto 
notizia del passaggio del Laconia. Ma i documen¬ 
ti dimostrano, invece, che si trattò di un caso, 
per quanto dolorosissimo. Ma non si può negare 
che la responsabilità maggiore risalga agli ingle¬ 
si: non solo non dettero alla nave alcuna scorta, 
ma imbarcarono prigionieri su una nave che era 
classificata come « incrociatore ausiliario » e co¬ 
me tale esposta a tutti i rischi. In più, non mos- 
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sero un dito per organizzare un soccorso qual¬ 
siasi. 

Su questa quasi sconosciuta tragedia, ecco il 
racconto di un testimone che la visse dal primo 
minuto all’ultimo, il maresciallo Bruno Bel tra¬ 
mi, ancor oggi in servizio alla caserma Passalac- 
qua di Novara. 

«Preso prigioniero il 10 luglio 1942 a Ala- 
mein, pellegrinai da un campo all’altro dell’E¬ 
gitto fino al giorno 29, quando mi aprirono la 
porta della gage, gabbia, del campo 310 di Suez 
per portarmi a Port Tewfik dove con milleotto- 
centoquaranta altri prigionieri, reduci dai com¬ 
battimenti d’Egitto, di Marmarica e di Cirenai¬ 
ca, venimmo portati con grandi zatteroni, traina¬ 
ti da rimorchiatori, sotto le fiancate di una nera 
ed enorme nave passeggeri. Sulla prua, spiccava 
il nome Laconia. Nessuno di noi e nemmeno gli 
inglesi poteva pensare che quella nave sarebbe 
passata con il suo fardello umano alla storia: nes¬ 
suno poteva pensare che sarebbe divenuta un 
punto chiave dei retroscena di guerra e nella 
storia del processo di Norimberga. Nessuno pote¬ 
va pensare che il Laconia avrebbe salvato la vi¬ 
ta al grand’ammiraglio Karl Donitz, e che quel 
tragico carico di vite italiane rinchiuso nelle sti¬ 
ve a cinquanta gradi, con gli oblò serrati, perché 
non trapelasse il più piccolo filo di luce, sarebbe 
in gran parte finito in fondo all’oceano. 
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Il 30 luglio partimmo per destinazione ignota. 
Chi diceva India, chi Sud Africa, chi Kenia, ma 
di preciso niente. Nelle stive, rinchiusi in cir¬ 
ca quattrocento in un quadrato di quindici me¬ 
tri per quindici, si moriva dal caldo. L’aria ci 
veniva dalle maniche a vento, e il poter respirare 
una boccata d’aria diventava cosa problematica, 
era una lotta furibonda per cercare un posto vi¬ 
cino ad esse, gocciolanti di sudore come schiavi 
ai remi delle vecchie galee, le fiancate della nave 
calde come le piastre di una stufa. In quell’atmo¬ 
sfera ebbe inizio il nostro viaggio che durò qua¬ 
rantacinque giorni. Attraversammo tutto il mar 
Rosso, 1 oceano Indiano, doppiammo il Capo 
di Buona Speranza e navigammo alcuni giorni 
attraverso l’Atlantico. Nemmeno la notte ci por¬ 
tava refrigerio, il caldo era sempre insoppor¬ 
tabile. Soltanto in Atlantico cominciarono ad 
aprire il cancello che separava la nostra stiva 
dai corridoi che portavano in coperta e ci fecero 
salire all’aperto, per l’ora di aria che spetta ai 
prigionieri. 

I nostri carcerieri polacchi non ci vedevano di 
buon occhio, e ogni cosa faceva pensare che tutto 
fosse fatto e studiato per farci sentire più del ne¬ 
cessario l’oppressione della prigionia, anche il 
bagno con gli idranti che ci veniva fatto spesso 
era per essi una forma sadica perché il getto, in 
pieno viso, non era una carezza. 

Intanto il viaggio continuava nelle stesse e 
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identiche condizioni. Ogni giorno la solita ora 
di aria, mezza al mattino e mezza al pomeriggio, 
le rimanenti interminabili ventitré ore sotto chia¬ 
ve nelle stive, impossibilitati a svolgere qualsiasi 
cosa per far trascorrere il tempo, sdraiati a terra, 
grondanti sudore, a pensare e ripensare. 

Un mattino ci portarono in coperta fuori ora¬ 
rio, fu una sorpresa, e ben presto capimmo il mo¬ 
tivo di tanto interesse. Transitavano in un unico 
convoglio ben trentacinque navi americane, cari¬ 
che di micidiali ordigni di guerra. In coperta no¬ 
tammo: carri armati, autocarri, cannoni enormi, 
aerei e un’infinità di materiale bellico che dove¬ 
va rinsanguare Alamein. Quel materiale do¬ 
veva bloccare le nostre forze, doveva inchiodarle 
sulle loro posizioni, e io capii che per l’Asse era 
la fine, certamente i nostri rifornimenti non po¬ 
tevano essere così potenti. Quel convoglio navi¬ 
gava indisturbato, era guardato da unità leggere 
della Marina da guerra, era sorvolato da veloci 
aerei. Quella mezz’ora fu per noi fiele amaro, 
mentre gli inglesi e i polacchi sogghignavano e 
le navi lanciavano i loro striduli urli con le sire¬ 
ne di bordo. Era l’inizio dell’intervento ameri¬ 
cano, vidi disegnata sui carri la stella bianca de¬ 
gli Stati Uniti ed ebbi la prima impressione del¬ 
la nostra fine, addio Egitto, addio congiungimen¬ 
to con le truppe del Caucaso, addio tutto. 

La notte del 12 settembre (quattordicesimo 
giorno di navigazione) alle ore 21 circa, il La- 
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conia, mentre navigava verso nord nell’oceano 
Atlantico meridionale, venne colpito a morte con 
un siluro, seguito, pochi minuti dopo, da un 
altro. Il Laconia vacillò, si scosse tutto e s’incli¬ 
nò subito da una parte. I siluri erano entrati 
nelle stive zeppe di uomini, quel che successe in 
quelle stive è indescrivibile, lo scoppio provocò 
la morte istantanea di centinaia di soldati, le sti¬ 
ve superiori crollarono per l’esplosione sottostan¬ 
te e parte degli uomini fu inghiottita in quella 
bara che non dava nessuna possibilità di scampo 
per la furia dell’acqua che entrava con un ru¬ 
more assordante e forza violentissima. La nave 
scricchiolò e in quel caos di rottami, di urla sel¬ 
vagge, di pianti, di disperazione, perse la vita 
anche un mio caro compagno, che tenevo stretto 
per mano. Era il sergente maggiore Leandro D’O- 
nofrio, romano, un caro ragazzo. Mi scivolò via e 
scomparve nella stiva, che rumoreggiava come 
una cascata. 

I superstiti della mia stiva si erano nel frat¬ 
tempo accalcati, in una frenesia di morte, attra¬ 
verso l’unica uscita, al cancello che dava nel cor¬ 
ridoio per salire in coperta. I primi caddero sot¬ 
to il fuoco della fucileria delle guardie polacche, 
che tenevano sotto controllo giorno e notte il 
cancello, altri erano stati schiacciati e calpestati 
nel tentativo di raggiungere la scala. Il panico 
era indescrivibile: ognuno pensava, a costo di 
qualunque cosa, a porsi in salvo, nessuno avrebbe 




Sopra : 9 settembre 1943. Al lar¬ 
go dell’Asinara la nostra nave 
da battaglia Roma, gemella del¬ 
la Vittorio Veneto e della Lit¬ 
torio salta in aria colpita da 
una bomba planante tedesca. 
Quasi tutto l’equipaggio, am¬ 
miraglio Bergamini in testa, 
perì in questa tragedia che ci 
colp) un giorno dopo l’armisti¬ 
zio. Le bombe plananti tede¬ 
sche erano entrate in dotazio¬ 
ne ai reparti da qualche ora: 
oltre l’attacco alla Roma cau¬ 
sarono gravissimi danni alla 
flotta anglo-americana che, in 
quel momento, proteggeva gli 
sbarchi di Salerno 


A destra : Il cacciatorpediniere 
britannico Stuart, dopo aver 
attaccato e affondato il som¬ 
mergibile italiano Gondar, il 
30 settembre 1940 










ì 







La fine del Gondar, ripreso dallo Stuart pochi istanti prima di scompa- * 
rire in mare. Nelle prime settimane di guerra perdemmo undici som¬ 
mergibili, in circostanze mai completamente chiarite 
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esitato a uccidere pur di trovare una via di scam¬ 
po. Molti impazzirono, i loro occhi erano alluci¬ 
nati e privi di volontà, altri atterriti erano in¬ 
capaci di muoversi e rimanevano inebetiti, ab¬ 
bracciati a qualche appiglio della nave. Le urla 
non erano di uomini sani, ma di selvaggi infe¬ 
rociti: le imprecazioni, le spinte furibonde, le 
lotte mortali dell’uno contro l’altro facevano pen¬ 
sare alla prossima fine di tutti, ingoiati dall’ac¬ 
qua, senza vedere il cielo. 

Io mi ero rassegnato, e per non morire strito¬ 
lato in mezzo a quella massa di uomini resi paz¬ 
zi dal terrore, mi disposi a morire isolato in un 
angolo, senza anticipare la fine. Controllavo a 
distanza ogni mossa, pronto eventualmente a scat¬ 
tare qualora si presentasse la possibilità di sal¬ 
varsi. E questa non tardò molto: l’acqua invade¬ 
va già parte della mia stiva, la luce si spense, ri¬ 
manemmo nel buio più completo, sentii sparare, 
urlare ancora, ma uno scricchiolio mi fece pen¬ 
sare che il cancello era stato divelto, capii che 
quello era il momento di tentare. Mi buttai nel¬ 
la mischia finché mi trovai come per incanto in 
coperta, trasportato dalla marea umana che cer¬ 
cava di salvarsi. I primi caddero stritolati dalla 
spinta selvaggia, altri caddero nei corridoi, col¬ 
piti a morte dai polacchi che fuggendo tenevano 
a distanza con il fuoco quel gruppo di uomini re¬ 
si pazzi da tanta sofferenza. Giunto in coperta do¬ 
vetti assistere ad altre scene di pazzia, di dolore 
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e di panico forse ancora più spaventose: tra esse, 
le lotte a coltello per ottenere un posto nelle 
scialuppe, schioppettate addosso ai prigionieri 
che cercavano scampo nelle lance, caccia all’uo¬ 
mo che nella buia notte poteva essere un prigio¬ 
niero, scialuppe che precipitavano in mare, per¬ 
che mal manovrate, con il loro carico umano, e 
che si disintegravano a contatto con l’acqua;’ e 
tutti i componenti a lottare con il mare per la 
salvezza, altre che, cariche di uomini, rimanevano 
agganciate da un lato al paranco scaricando in 
mare tutto il loro carico umano a ridosso di al¬ 
tri naufraghi che a stento stavano a galla. Scene 
di ogni genere, gli isolati cercavano il modo mi¬ 
gliore per salvarsi, altri, persino, che si arrampi¬ 
cavano sugli alberi della nave, sperando che la 
nave toccasse il fondo con la carena. I due fra¬ 
telli Pifferi di Como che si erano trovati per caso 
sulla nave, mentre viaggiavano uno all’insaputa 
dell altro, rinunziarono al salvataggio, forse il 
dolore, la gioia di essere assieme, o la pazzia, li 
ha fatti rinunciare al tentativo di porsi in salvo.' 
Si sono abbracciati e si sono fatti inghiottire dal 
mare. 

Il Laconici, nel frattempo, dava segni della sua 
prossima fine, erano già trascorse ormai circa 
due ore dal terribile scoppio dei siluri e io, in¬ 
capace di nuotare, non avevo ancora preso la mia 
decisione. 

Nel frattempo l’acqua aveva raggiunta da 
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un lato la coperta: dall’altro c’era un vuoto 
pauroso. 

Decisi di abbandonare la nave, strani scricchio¬ 
lìi mi facevano pensare alla fine imminente e al 
vortice che ne sarebbe nato. Mi fu facile trova¬ 
re uno zatterino, era una gabbia di legno che con¬ 
teneva latte di benzina vuote e sigillate per far¬ 
lo galleggiare, lo gettai in mare e mi lasciai scivo¬ 
lare in acqua con una fune che trovai penzoloni 
sul lato della nave nella parte dove l’acqua non 
era arrivata alla coperta. Avevo anche un salva¬ 
gente al collo, con qualche bracciata raggiunsi 
lo zatterino che trovai occupato da quattro ita¬ 
liani: trovai un posto tra loro e vi rimasi ven- 
tisei ore. 

Decidemmo subito di allontanarci dalla nave 
in modo da evitare il risucchio e così fu fatto, 
nuotammo trascinandoci appresso il nostro mez¬ 
zo di salvataggio, e dopo circa mezz’ora vedem¬ 
mo il Laconia alzarsi in piedi come un mostruoso 
sigaro, infilarsi nell’acqua vertiginosamente e 
frantumarsi come una noce, dopo un gorgoglio 
rumoreggiante come un vulcano, con il suo ma¬ 
cabro fardello di vite umane. 

Ancora sul mare urla, pianti, invocazioni e 
disperazione da ogni parte, poi piano piano, un 
poco alla volta, tutto finì. I miei quattro compa¬ 
gni di zatterino non li conoscevo, erano di al¬ 
tre stive, parlammo poco e le prime luci dell’alba 
ci diedero un’esatta visione dell’immane trage- 
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dia: intorno a noi, a perdita d’occhio nessun se¬ 
gno di vita, soltanto il mare era disseminato di 
centinaia di cadaveri tenuti a galla dai salvagen¬ 
te, testa ripiegata in avanti, sommersa nell’ac¬ 
qua. Rovesciai alcune teste, le più vicine, con la 
speranza di trovare qualche amico o qualche nau¬ 
frago da poter ancora salvare: nessuno, erano 
tutti morti. Poco dopo un movimento insolito 
a fior d acqua con repentini risucchi : capii che 
eravamo accerchiati da un branco di pescicani, 
i quali stavano sbranando, straziandoli, i corpi 
dei nostri morti. Sentii uno di questi sfiorarmi 
una gamba, rimasi immobile, con il sangue ag¬ 
ghiacciato, tirai un sospirone quando vidi che 
non si interessava di me, aveva nella bocca un 
atroce pasto. Quando mi sfiorò sentii la pelle 
ruvida, come carta vetrata. 

Troppe scene di questo genere avrei da rac¬ 
contare. Una di esse ci lasciò allibiti: un italia¬ 
no, certamente impazzito, a cavalcioni di un lun¬ 
go palo, sospinto da qualche corrente, solcava 
1 oceano come se quel legno avesse avuto un mo¬ 
tore. Nonostante i nostri gesti di saluto e di ri¬ 
chiamo, imperterrito, senza proferire parola, egli 
si allontanò, come una statua sul mare. 

Trascorse cosi tutto il giorno 13. Le nostre 
schiene, frattanto, si erano cotte per il sole, e per 
1 acqua, perché esposte tutto il giorno. Capivamo 
che era giunta anche per noi la fine: eravamo feb¬ 
bricitanti, arsi dalla sete e sfiniti dalla fame. Io 
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pensavo a porre fine a tanta sofferenza, non po¬ 
tevamo ulteriormente resistere e la rassegnazio¬ 
ne a farci inghiottire dal mare era l’unica cosa 
da fare per dare termine a quella agonia. Arrivò 
la notte, eravamo quasi privi di conoscenza quan¬ 
do un nuovo fatto ci fece sussultare: un rumore 
strano e un tremolio nuovo venivano dal di sot¬ 
to del mare. L’acqua si muoveva facendo una 
schiuma bianca, cosa stava succedendo? Apparve 
poco dopo una lunga fascia bianca, galleggiò, si 
accese un fanale e fummo presi in quel cerchio 
di luce, era un sommergibile che ci aveva scorti. 
In un primo tempo credemmo che il sommer¬ 
gibile fosse inglese, ma fortunatamente non lo 
era. La salvezza era vicina. 

Il sommergibile si diresse prima verso un al¬ 
tro gruppo di naufraghi che stavano forse peg¬ 
gio di noi, poi virò e si diresse verso di noi, ci 
prese ancora nel suo fascio di luce. Ci buttarono 
una sagola e ci trassero a bordo. Non ricordo poi 
più nulla, mi sono svegliato e mi sono trovato 
assistito da un marinaio che non feci fatica a ca¬ 
pire che era tedesco, ero quindi salvo. Seppi poi 
nei tre giorni che rimasi ospite di quel sommer¬ 
gibile con circa altri duecento italiani che era 
YU-156, sommergibile atlantico di grande auto¬ 
nomia. Il suo comandante era il giovane capitano 
Hartenstein, lo stesso che aveva affondato il La¬ 
conici. Trovai nell’interno del sommergibile alcu¬ 
ne signore e bambini, erano le famiglie dei fun- 
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zionari inglesi che evacuavano dall’Egitto in se¬ 
guito alla nostra avanzata fino a Alamein. Sep¬ 
pi poi che durante la notte altri sommergibili 
tedeschi e l’italiano Cappellini trainarono le scia¬ 
luppe cariche di inglesi: durante il giorno, esse 
venivano abbandonate, ma con dati per il loro 
ritrovamento in quanto i sommergibili dovevano 
muoversi sott’acqua o in condizioni di potersi 
difendere. Ogni qualvolta veniva rintracciata 
qualche scialuppa, il comandante faceva fare un 
rapido appello per trarre in salvo eventuali italia¬ 
ni che si trovassero a bordo. Fu così che il secon¬ 
do giorno, avvicinata una nuova scialuppa, av¬ 
venne un fatto terribile che mi scosse e mi tenne 
inquieto per molto tempo. Questa scialuppa era 
zeppa di inglesi e quando il capitano fece chie¬ 
dere se vi fossero a bordo dei soldati italiani si 
vide nella massa una manina alzarsi tremolan¬ 
te, era un soldato della divisione Sabratha : fu 
subito fatto salire sul sommergibile e gli venne 
chiesto se oltre a lui cerano altri italiani. ’ No ’, 
rispose il soldatino, tremante di paura, perché 
forse non aveva ancora capito di trovarsi in ma¬ 
ni amiche. ’ C’era l’altro ieri un mio compagno ’, 
disse, ’ poi l’hanno ucciso i polacchi. ’ Questa ag¬ 
ghiacciante confessione fece trasalire il coman¬ 
dante, e subito avvenne un parlottio alquanto 
agitato e confuso tra il comandante e i marinai 
presenti. Certamente era arrabbiato, ma non ca¬ 
pii che cosa stava covando. Poco dopo la voce 
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grossa del giovane capitano scandì parole secche 
e precise ordinando a due soldati polacchi di pre¬ 
sentarsi sul sommergibile. 

In loro presenza fu interrogato l’italiano e si 
seppe che, durante la notte del 12, due italiani 
a bordo di una scialuppa inglese si erano mesco¬ 
lati a loro senza che se ne accorgessero. Scoperti 
il mattino successivo poiché, a parere di tutti i 
componenti della scialuppa, due erano di troppo 
per i viveri di bordo, si era deciso di tenerne uno 
solo per i lavori di prosciugamento della scialup¬ 
pa. L’altro doveva essere lasciato in mare. Ma 
questi, poverino, non voleva sganciarsi dalla scia¬ 
luppa, e si aggrappava ai bordi con tutta la forza 
che l’attaccamento alla vita gli poteva dare. 

Per una, due, tre volte cercarono di allonta¬ 
narlo, poi vista l’impossibilità di sganciarlo i due 
soldati polacchi decisero d’amputargli le mani 
con un’accetta (che fa parte del materiale di 
bordo di ogni imbarcazione). Così il fante della 
Sabratha rimase solo a svuotare l’acqua nella 
scialuppa. Fatti sgombrare dal ponte tutti noi 
che eravamo in coperta, il capitano rimase solo 
davanti ai polacchi. Seppi poi che, sommaria¬ 
mente, giustizia era stata fatta. 

Il terzo giorno di navigazione, con XU-156, 
eravamo tranquilli e stavamo fraternizzando con 
i marinai, ben lontani dall’immaginare quel che 
stava per succedere. Mentre il nostro sommergi¬ 
bile navigava a fior d’acqua, avvistò un aereo 
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americano. A bordo venne dato l’allarme per 
l’immersione istantanea. Si accesero le luci rosse, 
venne dato ordine ai naufraghi di buttarsi a ter¬ 
ra per agevolare nella loro corsa attraverso gli 
stretti corridoi il personale di bordo. Ordini sec¬ 
chi e precisi venivano dati con l’altoparlante: 
erano in tedesco e noi non capivamo niente. I 
manometri e gli strumenti sembravano impazzi¬ 
ti, le saracinesche venivano chiuse rapidamente, 
insomma un finimondo organizzato, un caos tec¬ 
nico. Passarono alcuni minuti, chissà quanti? 
Erano eterni, quando un boato, seguito da un 
altro e ancora da altri, scosse il sommergibile, lo 
fece sussultare, gemere, inclinare. Noi rotolava¬ 
mo per terra come palline instabili, il personale 
camminava sulle nostre schiene, credetti per un 
momento che tutto si fosse capovolto, poi più 
nulla, tutto rimase in silenzio, solo qualche ordi¬ 
ne secco rompeva quello stato di angoscia. Dai 
visi capii che forse c’era ancora qualche speran¬ 
za di salvezza. Seppi che le bombe di profondità 
sganciate dall’aereo avevano causato danni ai pe¬ 
riscopi, da una falla era entrata acqua, ma circo- 
scritta nella zona degli accumulatori. Il capitano 
era su tutte le furie, il radiotelegrafista continua¬ 
va a trasmettere notizie e messaggi in morse. 
Capii che YU-156 non poteva più ospitarci per¬ 
ché poco dopo ci fecero salire in coperta per es¬ 
sere trasbordati su un altro sommergibile che era 
YU-506. 
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L’aereo che ci aveva bombardato era un qua¬ 
drimotore americano. 

La nostra vita per l’ennesima volta era salva, 
attaccata ancora a un filo invisibile del destino. 
Si avvicinò YU-506 e salimmo a bordo dopo un 
volo in mare dal sommergibile U-156 che do¬ 
veva rapidamente allontanarsi per le avarie ripor¬ 
tate. La rapidità del trasbordo fu degna di am¬ 
mirazione e di capacità marinaresche, buttati in 
mare come fuscelli venivamo subito raccolti e 
portati sull’altro sommergibile. 

Rimasi altri tre giorni con YU-506, per poi 
essere preso a bordo dell’ Annamite , guardacoste 
francese con base a Dakar (Senegai) venutoci in¬ 
contro, poi a Dakar fummo presi a bordo dell’in¬ 
crociatore francese Gioire per sbarcare da esso 
dopo sette giorni nel porto di Casablanca. 

Raggiunsi l’Italia il 25 ottobre 1942 a bordo 
di uno dei sette aerei che ci vennero a prendere 
a Tripoli provenienti dalla Sicilia. Il ritorno fu 
felice, e tre ore più tardi toccai il patrio suolo 
italiano. » 









LA FINE DEI GIGANTI 


La nostra flotta da battaglia, forte di tre moder¬ 
nissime navi di linea, Vittorio Veneto, Littorio 
(poi Italia dopo l’otto settembre) e Roma, e di 
quattro unità rimodernate, rappresentò una rag¬ 
guardevole forza che impedì, finché esistette, che 
il nemico prendesse il sopravvento nel Mediter¬ 
raneo. 

Non conobbe una vera e propria battaglia na¬ 
vale vecchio stile, tranne il breve e inconcluden¬ 
te scontro di Punta Stilo, all’inizio della guerra, 
nel luglio del 1940: ed ebbe la grave disavven¬ 
tura di Taranto, nel novembre dello stesso anno, 
quando dodici aerosiluranti inglesi misero in po¬ 
chi minuti fuori combattimento quasi tutte le 
nostre grandi unità ancorate tranquillamente in 
porto. 

Da quel momento in poi le navi da battaglia 
operarono raramente riunite, tranne che il gior¬ 
no successivo al nostro armistizio : qui toccammo 
la perdita più dolorosa di tutta la guerra. Una 
bomba planante di nuovo tipo, lanciata da un 
aereo tedesco che volava fuori portata di tiro, 
colpì la Roma e la fece affondare in pochi minu¬ 
ti, causando la perdita di più di mille marinai. 

Ma le nostre unità, anche se isolate, conobbero 
vicende durissime e furono silurate più volte. 
Il marinaio Stenio Mezzetti, di Follonica, descri- 
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ve così la sua seconda avventura di mare, il silu¬ 
ramento della Veneto, il 14 dicembre 1941 a tre¬ 
dici miglia circa da Capo dell’Armi, sulle coste 
stesse della Calabria. 

«La corazzata Vittorio Veneto lasciò il porto 
di Napoli per compiere una missione di guerra. 
Erano le ore 17.23 del giorno 13 dicembre 1941, 
quando la potentissima e bella nave si staccò dal 
molo San Vincenzo. 

Io vi ero imbarcato in qualità di sottocapo 
meccanico fin dal 5 giugno 1941; cioè alcuni me¬ 
si dopo il naufragio della nave Zara (28 marzo 
1941) e del mio salvataggio a opera della nave- 
ospedale Gradisca. Prestavo servizio agli impian¬ 
ti frigoriferi della nave. In quel momento facevo 
i miei turni di guardia (quattro ore di sonno e 
quattro di servizio) a un frigorifero a vapore. Lo 
scopo di questi frigoriferi era quello di mantene¬ 
re una temperatura stabilita nei depositi muni¬ 
zioni. Le quattro ore di riposo venivano passate 
(da tutto l’equipaggio) al posto di combattimen¬ 
to, che nel mio caso era a uno sbocco antincen¬ 
dio. Quindi in navigazione le quattro ore libe¬ 
re (lontano dal mio posto di guardia) le trascor¬ 
revo al posto di combattimento. Si dormiva sui 
paglioli o sulle lamiere del ponte ma solo nei 
momenti (pochissimi) di tranquilla navigazione; 
per il mangiare era la stessa cosa. 

La notte tra il 13 e il 14 dicembre trascorse 
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abbastanza tranquilla alternando il servizio con 
il ’ riposo ’. Ero appena montato di guardia nel 
locale frigoriferi (facevo dalle 8 alle 12), saranno 
state appena le ore 9 del mattino, quando una 
improvvisa tremenda esplosione fece sobbalzare 
la nave. Lo spostamento mi fece cadere sui pa¬ 
glioli, fughe di vapore saturo m’investirono. 

Mi rialzai a fatica e a tastoni cercai la scaletta 
di uscita dal locale. Non mi rendevo conto che 
cosa potesse essere successo. Appena arrivato sul 
ponte corazzato, compresi subito però la gravità 
della situazione. La nave era inclinata sulla sini¬ 
stra; avevamo imbarcato molta acqua. Pensai su¬ 
bito a una mina galleggiante, un siluro mi sem¬ 
brava impossibile, così vicino alla costa. Trovai 
il mio capo reparto, il quale mi disse però che 
eravamo stati silurati da un sommergibile in 
agguato. Questo mi impressionò molto, non tan¬ 
to per il siluro lanciato dal sommergibile (se l’a¬ 
vessimo preso in alto mare ci avrei pensato me¬ 
no), ma per il fatto di essere stati silurati proprio 
in vicinanza delle nostre coste. La nave fu colpi¬ 
ta sul lato sinistro, in corrispondenza del deposi¬ 
to munizioni da 381 n. 3. Detto deposito fu in¬ 
vaso subito dalle acque, questo fatto forse scon¬ 
giurò un’esplosione che avrebbe probabilmente 
voluto dire la perdita della nave e centinaia di 
marinai morti. 

Il portello di accesso al deposito munizioni 
venne chiuso ermeticamente, il personale addet- 
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to non fece in tempo a uscire, morirono tutti. 
Quando appresi tutto questo mi si accapponò la 
pelle. Il locale nel quale io facevo la guardia, si 
trovava proprio a confine con la zona allagata, 
ci divideva soltanto una lamiera di un centime¬ 
tro di spessore. Ecco la ragione del violento sob¬ 
balzo e della mia violenta caduta, mi trovavo pro¬ 
prio nella zona colpita. Dopo aver parlato con il 
mio capo reparto, mi affacciai nuovamente nel 
locale frigoriferi, il portello corazzato era sempre 
aperto, non si vedeva nulla, l’ambiente era tut¬ 
to invaso dal vapore. 

Bisognava in tutti i modi chiudere la valvola 
della tubolatura principale di vapore, era neces¬ 
sario farlo. Mi feci coraggio, al buio, con un pan¬ 
no legato sul viso, scesi di nuovo nel locale; co¬ 
me ho detto sopra, mi divideva dal locale allagato 
soltanto una lamiera di un centimetro di spes¬ 
sore, se questa avesse ceduto di schianto, di sopra 
certamente non avrebbero fatto complimenti (e 
sarebbe stato più che giusto perché in quel mo¬ 
mento contava soltanto la salvezza della nave), 
avrebbero chiuso ermeticamente il portello co¬ 
razzato, e io avrei fatto la morte del topo. 

A tastoni mi diressi verso questa valvola, do¬ 
po poco la trovai, le perdite di vapore mi serra¬ 
vano il respiro, credevo di svenire da un mo¬ 
mento all’altro dal gran caldo e dalla mancanza 
di aria e con la preoccupazione che da un mo¬ 
mento all’altro dovesse cedere qualcosa e io sa- 
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rei morto. Feci appello a tutte le mie forze e 
cominciai a girare il volantino, mi sembrava una 
vite senza fine, non si arrivava mai in fondo, era 
anche abbastanza dura. Con un ultimo sforzo la 
chiusi, non ne potevo più. Per fortuna, nono¬ 
stante molte infiltrazioni di acqua (ma di poca 
entità), la parete divisoria resse, e io fui salvo. 

Alla cieca mi diressi di nuovo verso la scalet¬ 
ta e salii sopra il ponte corazzato. Ero più mor¬ 
to che vivo. Chiudemmo subito lo sportello, as¬ 
sicurandolo con i relativi galletti di pressione. 

Mi recai in coperta a prendere aria. Eravamo 
nello stretto di Messina, vedevo la terra a dritta 
e a sinistra, molto vicina. La nave era molto sban¬ 
data sulla sinistra. Il vedere la terra mi tran¬ 
quillizzò, il mio pensiero ritornò ai quattro gior¬ 
ni e alle quattro notti passate sopra una zattera 
dopo il naufragio dello Zara a Capo Matapan, 
senza vedere nulla. Questa nuova avventura, ben¬ 
ché gravissima, a me personalmente sembrava 
uno scherzo. Facevo i miei conti e mi dicevo: qui 
se la nave affonda, con quattro bracciate si arri¬ 
va a terra, anche senza salvagente. Fortunata¬ 
mente la nave (benché avesse accusato il colpo), 
grazie ai suoi compartimenti stagni, alla robu¬ 
stezza delle sue strutture, nonostante la forte in¬ 
clinazione, resse bene, continuò a navigare an¬ 
che se più adagio. 

Io penso che abbiano allagato altri reparti o 
compartimenti della parte opposta (questo per 
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bilanciarla), perché a me sembrò che con l’an¬ 
dare avanti si fosse molto raddrizzata. 

Navigammo in quelle condizioni ’ scortatissi- 
mi ’ per tutta la mattina e il pomeriggio succes¬ 
sivo. La corazzata arrivò finalmente a Taranto al¬ 
le ore 23.40 dello stesso giorno, ormeggiandosi 
nel recinto n. 2 in Mar Grande. 

Dopo qualche giorno la Vittorio Veneto, sem¬ 
pre con i morti a bordo, entrò nel bacino Ferrati 
di Taranto. 

Quando la nave fu all’asciutto, vennero fuo¬ 
ri le ferite e si vide uno squarcio immenso in 
prossimità del deposito munizioni. A chi eb¬ 
be il compito di aprire il portello corazzato che 
dà accesso al deposito colpito, si presentò uno 
spettacolo raccapricciante. Una fila di marinai 
morti rimasti aggrappati ai ferri della scaletta 
della garitta di accesso al deposito stesso, nella 
speranza di salvarsi, inseguiti dall’acqua che en¬ 
trava in gran quantità. Speravano di uscire, ma 
non fecero in tempo. Il portello venne chiuso 
ermeticamente, ed era giusto che lo fosse, altri¬ 
menti avendo tentato (non c’era il tempo) di 
salvare anche un solo marinaio si sarebbe messa 
in pericolo la sicurezza della nave e di tutto l’e¬ 
quipaggio. Il deposito munizioni divenne la lo¬ 
ro tomba, sarebbero stati tolti soltanto nel ba¬ 
cino di carenaggio. 

In seguito al siluramento, quaranta uomini 
(un sottufficiale e trentanove sottocapi comuni) 
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appartenenti all’equipaggio della corazzata Vit¬ 
torio Veneto decedettero. » 

* # # 

Ed ecco, invece, la fine della nave da battaglia 
Roma, la più moderna e potente della nostra 
flotta, così come la racconta il sottocapo Ottavio 
Belletti, imbarcato sull’incrociatore Attilio Re¬ 
golo, dal cui bordo assistette impotente alla tra¬ 
gedia. 

«La sera dell’otto settembre 1943 mi trovavo 
a La Spezia imbarcato sull’incrociatore Attilio 
Regolo. Verso il tramonto, ignari dell’armisti¬ 
zio che da poche ore era stato firmato, ci sorpren¬ 
demmo nel vedere in città una specie di fuochi 
d artificio, spari di bengala e un insolito movi¬ 
mento sulla banchina. 

Al calar della notte venne l’ordine di mollare 
gli ormeggi e nell’oscurità, già fuori del golfo, 
il comandante, capitano di vascello Marco No- 
tarbartolo, comunicò all’equipaggio la notizia 
e ci informò che in base agli accordi d’armistizio 
tutte le navi dovevano recarsi nei più vicini por¬ 
ti alleati. Alle prime luci dell’alba del giorno 
seguente si poteva constatare che l’ordine era 
stato eseguito da tutti, perché tutte le navi da 
guerra che si trovavano nel golfo di Genova si 
erano radunate in alto mare. In formazione di¬ 
rigevano verso sud. 



Il piroscafo passeggeri Laconia sul quale avvenne la tragedia che rac¬ 
contiamo in questo volume. Il Laconia stazzava 19.000 ton. 

Il sommergibile tedesco U 507 ha recuperato parecchie decine di nau¬ 
fraghi inglesi del personale di bordo del Laconia. Nella catastrofe morì, 
purtroppo, un grandissimo numero di prigionieri italiani, ai quali non 
vennero aperte le stive che li racchiudevano 


















Un’imbarcazione di salvataggio del Laconia sovraccarica di naufraghi; 
durante il salvataggio dei superstiti si istituì tra i combattenti del mare 
una speciale « tregua d’armi » 

Prigionieri italiani del Laconia avvicinati da un sommergibile tedesco, 
due giorni dopo il naufragio. Molti di essi, rientrati in Italia, tornarono 
nei reparti operanti 



Inglesi, italiani e polacchi superstiti del Laconia mescolati assieme sul 
ponte di coperta dell’f7 507. Le guardie polacche che avevano sul La¬ 
conia la custodia dei prigionieri, furono le maggiori responsabili della 










Il grande ammiraglio Karl Doenitz, 
« padre » dei sommergibili tede¬ 
schi e successole di Hitler 

Il capitano di corvetta Wiirde- 
mann, comandante dell’!/ 506, che 
partecipò al salvataggio 


Il comandante del Laconici, Ru¬ 
dolph Sharp, che rifiutò di salvar¬ 
si, scomparendo con la sua nave 

Marco Revediti, comandante del 
sommergibile Cappellini. A destra 
il suo secondo, Di Siervo 
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Per cause a me ancora ignote, verso le ore 14 
del 9 settembre, quando ormai avevamo oltre¬ 
passato le Bocche di Bonifacio e ci si trovava al¬ 
l’altezza del golfo dell’Asinara, tutta la squadra 
navale, al comando deH’ammiraglio Bergamini, 
ha avuto un attimo di indecisione. È stata in¬ 
vertita la rotta, puntando nuovamente verso il 
nord per poi rallentare, con altre variazioni di 
rotta. Insomma, non ci si rendeva conto di quale 
fosse la reale destinazione e del perché di questo 
periodo di smarrimento. 

Verso le 15.30, quando ci si trovava nuovamen¬ 
te all’altezza del golfo dell’Asinara, fu dato l’al¬ 
larme per la presenza ad alta quota di tre appa¬ 
recchi di nazionalità sconosciuta. L’ordine di 
aprire il fuoco tardava ad arrivare, forse perché 
si pensava fossero alleati (ex nemici) o tedeschi 
(ex alleati) e non ci si rendeva conto di questa 
inaspettata ricognizione. Quando si trovarono al¬ 
lo zenit della nostra formazione, due dei tre ap¬ 
parecchi si allontanarono e il terzo incominciò 
a sganciare qualche bomba. Soltanto allora la 
contraerea della squadra entrò in azione, ma 
purtroppo una di quelle poche bombe fu fatale 
per la nostra ammiraglia : la corazzata Roma. 

Ho ancora negli occhi l’immagine di quell’or- 
rendo spettacolo. Mi trovavo in plancia coman¬ 
do, e con il binocolo osservavo gli apparecchi 
con trepidazione. Ho visto chiaramente staccarsi 
dalla carlinga dell’apparecchio una bomba, che 
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subito mi sorprese per le caratteristiche partico¬ 
lari che presentava. Sembrava un razzo, dalla 
parte posteriore sprigionava una fiamma azzur¬ 
rognola e lasciava una scia bianca. Si dirigeva in 
modo inesorabile, e sembrava attirata dalla mas¬ 
sa ferrosa della più grande e importante unità 
della formazione. Soltanto in seguito abbiamo 
saputo che si trattava di un nuovo micidiale or¬ 
digno bellico radiocomandato. Ho seguito at¬ 
tentamente il percorso della bomba e sembrava 
cercasse proprio quell’unità nella sua lenta ma¬ 
novra fino al tremendo contatto che ha provo¬ 
cato lo scoppio simultaneo delle caldaie e della 
santabarbara. Erano esattamente le 15.56. La na¬ 
ve sussultò; dall’interno si sprigionò un’immen¬ 
sa nube di fumo bianco e nero che, sollevandosi 
verso il cielo, formò quella specie di fungo che 
soltanto in seguito si potè paragonare allo scop¬ 
pio della bomba atomica. Trascorsi pochi minu¬ 
ti, la nave s’inclinò paurosamente, per poi spez¬ 
zarsi in due tronconi e affondare. Erano le 16.10 
del 9 settembre 1943. 

Da questo momento l’ufficiale superiore più 
alto in grado della squadra navale prese il co¬ 
mando di tutte le unità in sostituzione dell’am- 
miraglio Bergamini scomparso con la sua nave 
e milletrecentocinquantadue uomini dell’equi- 
paggio, e diede il seguente ordine: ’ Incrociatore 
Attilio Regolo, cacciatorpedinieri Fuciliere, Gra¬ 
natiere, Carabiniere, date assistenza ai naufraghi. 
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le rimanenti unità si portino nel più vicino por¬ 
to alleato ’. 

In quel preciso istante incominciò per noi l’o¬ 
pera pietosa del ricupero dei naufraghi, pochi 
purtroppo. 

Abbiamo incrociato la zona, rastrellando si 
può dire metro per metro, ricuperando naufra¬ 
ghi, feriti e anche morti. Tanto è vero que¬ 
sto particolare che si ricuperavano anche co¬ 
loro che non davano segno di vita, che un mari¬ 
naio è stato rianimato a bordo e oggi, se ancor 
vivo, potrà testimoniare. Ci siamo prodigati al 
massimo e soltanto quando nella zona non resta¬ 
vano che pochi insignificanti relitti alla deriva, 
sul calar della tenebre abbiamo lasciato il 
posto. 

Erano ormai trascorse parecchie ore. Da Super¬ 
marina o da altri comandi navali a terra non si 
poteva ottenere nessun collegamento radio e il 
resto della formazione era ormai lontano : i quat¬ 
tro comandanti responsabili delle unità, consul¬ 
tandosi a vicenda e sapendo che il combustibile 
a disposizione non era sufficiente per una lunga 
navigazione verso il sud, decisero di puntare ver¬ 
so le isole Baleari. 

Dopo una notte insonne, piena di incubi per 
la presenza a distanza di un incognito ricognito¬ 
re che con il lancio di bengala ogni tanto ci se¬ 
gnalava la sua presenza, con il nostro carico di 
dolore e di morte al mattino seguente abbiamo 
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attraccato al porto di Mahon (Minorca) dove i 
feriti gravi sono stati ricoverati all’ospedale e la 
ventina di morti hanno avuto degna sepoltura 
con l’onore delle armi. » 

FINE 
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